দ্বিতীয় অধ্যায়: অশুভ দেবতার ব্যবস্থা

স্নাতক হয়েই বেকার, কী নির্মম বাস্তবতা। ছোট শহর থেকে আসা তরুণেরা দেবনগরে নিজেদের অবস্থান শক্ত করতে কত ঘাম ঝরিয়েছে, কত অবহেলা সয়েছে, তার হিসেব নেই। দেবনগরের মতো এক শহরে, যেখানে পেশাগত প্রতিযোগিতা এমন চরমে যে, টয়লেট পরিদর্শকের চাকরির জন্যও সুপারিশ লাগে, সেখানে বেকার হওয়া খুবই স্বাভাবিক ঘটনা।

টিনের চালা ঘেরা দশ বর্গমিটারের ছোট কক্ষে তীব্র দরজায় ধাক্কা পড়ল। মাদুরে শুয়ে থাকা যুবক অর্ধ-জাগ্রত চোখে তাকাল, উঠে দরজা খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় দরজার ওপার থেকে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো চিৎকার ভেসে এল।

“লু রেনজিয়া! ভেবো না আমি জানি না তুমি ভেতরে আছো! আগামী সপ্তাহে ভাড়া না দিলে একেবারে গুটিয়ে চলে যেতে হবে!”

লু রেনজিয়া নামে ডাকা যুবক নিঃশব্দে হাত গুটিয়ে নিল, একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের তথাকথিত বিছানার দিকে তাকাল—একখানা ঘাসের মাদুর আর পাতলা তোয়ালে ছাড়া কিছুই নেই। শরৎ এসে গেছে, বাতাসে ঠান্ডা পড়েছে। স্নাতক হওয়ার পরে সঙ্গে আনা তুলার কম্বলটা দুদিন আগে পুরনো জিনিস বিক্রির দোকানে দিয়ে দশ টাকা পেয়েছে।

বাবা মারা গেছেন বহু আগে, মা দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিলেন—কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই তিনিও চলে গেলেন। সৎ বাবা আবার নতুন সংসার গড়েছে; একমাত্র রেখে যাওয়া পুরনো বাড়িটাও এখন সৎ বাবার দখলে। অতীতের তিক্ত স্মৃতি ভেবে লু রেনজিয়া বিশ্ববিদ্যালয় শেষে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেয়, দেবনগরেই থেকে কিছু একটা করে দেখাবে। কিন্তু স্বপ্ন যতই উজ্জ্বল হোক, বাস্তবতা ততটাই নির্মম।

অনেক সময় লু রেনজিয়া নিজের দায়িত্বহীন বাবাকে ঘৃণা করে, এমন দুর্ভাগ্যজনক নাম যে রেখে গেছেন! লু রেনজিয়া তো পথচারী মানে অজ্ঞাত ব্যক্তি! যদিও বংশানুক্রমিক নিয়মে নামের প্রথম অংশ রেন হওয়া উচিত ছিল, আর ‘জিয়া’ যোগ করেছিলেন যাতে ছেলের সাফল্য হয় তিন সেরা’র মধ্যে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, পড়াশোনা হোক বা কাজ, সবখানেই সে সাধারণের কাতারেই থেকে গেছে।

“আহ… আর চাকরি না পেলে তো ফুটপাতেই রাত কাটাতে হবে… কে জানে সেখানে জায়গা আছে কিনা…” নিজের প্রতি বিদ্রুপ করল লু রেনজিয়া।

তিন নম্বর পেশাগত কলেজ থেকে পাশ করা লু রেনজিয়া, দেবনগরের মতো রাজধানীতে তো হয়ত ভাসমান শ্রমিকেরও চেয়ে কম। কারণ ক’দিন আগে এক নির্মাণ স্থলে গিয়ে দেখেছে, সেখানে ইট বহনকারীরাও স্নাতক।

দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে, সেই ভয়ংকর হাউজওয়ালা মহিলা অনেক দূরে চলে গেছে। তখন সে লাগেজ থেকে সবচেয়ে পরিষ্কার সাদা শার্টটি ও বহু ধোয়া বিবর্ণ স্যুটপ্যান্ট পরে নেয়। ফাটা-ফাটা চামড়ার জুতোর দিকে তাকিয়ে শুধু প্রার্থনা করে হাঁটার সময় যেন ছিঁড়ে না যায়।

পানির বোতল থেকে খানিকটা পানি নিয়ে মুখ হাত ধুয়ে চুল আঁচড়ে আয়নায় আধখানা হাসি ফুটিয়ে বলে, “আজকে আমাকে চাকরি পেতেই হবে!”

ভিড়ের মেলায় চাকরির জন্য হন্যে হয়ে ছুটছে সবাই—এ যেন রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্র। এখানে তরুণদের স্বপ্ন ভেঙে পড়ে, আবার নতুনেরা ছুটে আসে।

প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে শরতের ঠান্ডা হাওয়ায় লু রেনজিয়া গা গুটিয়ে নেয়; গায়ে গরম কোট নেই, পকেট ফাঁকা বলে সকালের খাবারও খায়নি। হাতে পঞ্চাশের বেশি জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে আত্মবিশ্বাসী উচ্চারণ, “সাফল্য! আমি দেবনগরকে ভালোবাসি… দেবনগরও আমায় ভালোবাসে… চল, চল, চল…”

অগণিত মানুষের ভিড়ে চাকরির মেলা যেন কোনো উৎসবের জনসমুদ্র। একের পর এক জীবনবৃত্তান্ত এগিয়ে দিলেও, সেগুলো যেন সমুদ্রে পড়া ঢিলের মতো হারিয়ে যায়।

কেউ কেউ তো চোখের সামনেই তার যত্নে তৈরি জীবনবৃত্তান্ত ছুড়ে ফেলে দেয়; লু রেনজিয়া কেবল বিনীত হাসি দিয়ে নিজের হাতে লেখা জীবনবৃত্তান্তটা কুড়িয়ে নিয়ে মসৃণ করে পরের স্টলে যায়।

“ডিপ্লোমা? চোখ নেই তোমার? আমাদের তো স্নাতক চাই! যাও, যাও, পরের জন!”—লু রেনজিয়া মুখ খুলতে না খুলতেই নিয়োগকর্তা তার জীবনবৃত্তান্ত দলা পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়।

“সহ্য করো… চল, চল… লু রেনজিয়া! হার মানবে না, কাউকে ছেড়ে দেবে না… এক গ্রামের ছেলে হয়ে কেউ যদি সেনাবাহিনীর প্রধান হতে পারে, আমি তো অন্তত শহুরে ছেলে… হার মানা চলবে না!” মনে মনে নিজেকে উৎসাহ দেয় সে, জীবনবৃত্তান্ত তুলে পরের টেবিলের দিকে এগোয়।

দেয়ালের কোণে গিয়ে দেখে, ভাঁজ হয়ে থাকা নিজের জীবনবৃত্তান্তের পাশে একটা গোলাপি পার্স পড়ে আছে, যার ভেতর লাল নোটের আভাস। এমন ভাগ্য সে জীবনে এই প্রথম—হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে কেউ খেয়াল করেনি। তখন দ্বিধায় পড়ে, ছোটবেলার সংগীত শিক্ষকের শেখানো গান মনে পড়ে—রাস্তায় পয়সা পেলে পুলিশ কাকুর হাতে দাও, তিনি হাসিমুখে মাথা নাড়েন, আমি খুশি মনে বলি, কাকু বিদায়…

মাথা ঝাঁকিয়ে সে গান সরিয়ে দেয়—“ধুর! বাড়িভাড়া দিতে পারব না, ফুটপাতে শুতে হবে, সুযোগ পেলে না নেওয়াই তো নির্বোধের কাজ!” সে নিজের জীবনবৃত্তান্ত তুলতে গিয়ে পার্সটিও হাতে নেয়।

ঠিক তখনই এক চড়া, কৃত্রিম সুরেলা চিৎকার শোনা গেল—“আহ! বাবা, আমার পার্স হারিয়ে গেছে!”

লু রেনজিয়া ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, অনন্যসুন্দরী এক মেয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে, অভিমানী ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। তার পাশে এক পেছনে চিরুনি মারা, ভুঁড়িওয়ালা পুরুষ; গলায় মোটা সোনার চেইন, যেন সবাইকে জানান দিতে চায়, তার টাকার অভাব নেই।

“এই যে, চিন্তা করিস না, এখানে লোক বেশি, চোরও বেশি, কিছু যায় আসে না… ঠিক লোক পেলে তোকে নতুন ব্র্যান্ডের পার্স কিনে দেবো,” পুরুষটি অকপটে বলে।

“আহ! শুধু তো টাকা নয়, আইডি কার্ড, ব্যাংকের কার্ড, ফিটনেস কার্ড, তোমার দেয়া মেম্বারশিপ কার্ড—সব তো ছিল! নতুন করে করতে ঝামেলা,” মেয়েটি বাবার বাহু ধরে নরম করে বলে। সে পিছনে তাকিয়ে দেখে লু রেনজিয়ার হাতে নিজের পার্স।

“বাবা, ওটাই আমার পার্স…”

ভুঁড়িওয়ালা পুরুষ মেয়ের দেখানো দিকে তাকিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে চিৎকার করে, “চোর ধরো! ওকে ধরতে পারলে পাঁচ হাজার টাকা মাসিক বেতন!”

“ছিঃ! এ তো ভাগ্য নয়, বিপদ ডেকে এনেছি…” মনে মনে গালি দিয়ে, লু রেনজিয়া পার্স ছুঁড়ে দিয়ে দৌড় দেয়।

চাকরির তীব্র প্রতিযোগিতার বাজারে পাঁচ হাজার টাকার কথা শুনে কত তরুণ ঝাঁপিয়ে পড়ে! কত লাথি-ঘুষি খেয়েও কোনোভাবে সে প্রাণপণ দৌড়ে নিরাপদে বেরিয়ে আসে।

এক কিলোমিটার দৌড়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়ায়—“ধুর! মানুষের ভেতর শক্তি অফুরন্ত… জানলে তো ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ভর্তি হতাম!” বাঁ পায়ে যন্ত্রণা অনুভব করে দেখে, একপাটি জুতো খুইয়েছে, আর পায়ের নিচে কারো পোষা কুকুরের ত্যাগকৃত বিষ্ঠা লেগে আছে।

“কী ভাগ্য আমার…!” সে গালি দেয়, ফুটপাতের ধারে ঘষে মুছে ফেলে।

হাওয়ায় ভেসে আসে ভাজা মিষ্টি আলুর গন্ধ।

পেটের ভেতর গড়গড় শব্দ হয়, লু রেনজিয়া গিলতে গিলতে পকেট থেকে মাত্র আটাত্তর টাকা বার করে, তার মধ্য থেকে দুই টাকা বের করে রাস্তার ওপাশের ভাজা আলুর দোকানের দিকে যায়।

“একটা বড় ভাজা আলু দিন তো…” বিক্রেতা ছেলেটি তার ময়লা জামা দেখে ঠাট্টা করে—“ওহো! ইয়িপ ম্যান, দশটা দেবো নাকি?” বলে প্লাস্টিক ব্যাগে মোড়া আলু এগিয়ে দেয়।

লু রেনজিয়া কোনো উত্তর না দিয়ে গরম আলু হাতে নিয়ে পার্কের ধারে বসে। ঠিক যখন সকালের খাবার ও দুপুরের খাবার একসঙ্গে সারে ফেলবে, তখন পাশ থেকে গম্ভীর কণ্ঠে ভেসে এল—“ভাই, একটু দয়া করো, কিছু খেতে দেবে?”

লু রেনজিয়া ফিরে দেখল, ঝাঁকড়া চুলের এক ভিখারি তার হাতে থাকা গরম আলুর দিকে চেয়ে আছে।

“আহ, কে জানে, কিছুদিন পর আমাকেও হয়ত এ পেশায় নামতে হবে, বন্ধুত্ব পাতিয়ে রাখি, ভবিষ্যতে হয়ত টিপস পেতে হতে পারে…” নিজের প্রতি বিদ্রুপ করে, হাফ আলু ছিঁড়ে ভিখারির দিকে বাড়িয়ে দেয়।

ভিখারি মাথা নিচু করে গোগ্রাসে খেতে থাকে। লু রেনজিয়া বিনয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করল, “দাদা, এ পেশার নিয়মকানুন কী? ভালো মানুষদের দান বেশি মেলে? না কি নিজের জায়গা নির্দিষ্ট করতে হয়?”

ভিখারি ধীরে ধীরে মাথা তোলে, তার বেহাল চেহারা দেখে হেসে বলে—“এই যুগে ভালো মানুষ মানেই গরিব… বড়লোক হতে হলে খারাপ হতে হয়। আমি সব সময় এমন লোকদের কাছে যাই, যারা সোনার গয়না পরে, তবু তুমি যেখানে বসেছিলে, তাই পেশাদারিত্বের খাতিরে চেয়েছিলাম। ভাবিনি, টাকা নয়, অর্ধেক আলু দেবে! যদি না দেখতাম তুমি নিজেও খাওনি, খেতাম না।"

এমন মন্তব্যে লু রেনজিয়া চমকে যায়, আলু ফিরিয়ে নিতে গেলে ভিখারি তার কব্জি চেপে ধরে—“ভাই, এই যুগে ভালো থাকতে চাইলে, খারাপ হতে হবে। মেয়েরা বলে, খারাপ না হলে ভালোবাসে না! টাকা নেই, চেহারা মন্দ, তাহলে সারাজীবন একা থাকবে। তোমার দেওয়া অর্ধেক আলুর জন্য, গত বছর একটা ঘড়ি কিনেছিলাম, এটা তোমায় দিলাম…”

বলেই, লু রেনজিয়ার বিস্মিত চোখ উপেক্ষা করে, কালো ইলেকট্রনিক ঘড়িটা তার হাতে পরিয়ে দেয়।

মুশকিলে কব্জি ছাড়িয়ে, হাতের কালো ছাপ ঘষে ঘষে মুছে ফেলে, লু রেনজিয়া রাগে বলে—“তুমিই সারাজীবন একা থাকবে! তোমার পরিবারও!”

লু রেনজিয়ার গজগজ করতে করতে চলে যাওয়া দেখে, ভিখারির মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে—“শত জন্মের ভালো মানুষ? মহৎ ভালোই মহৎ খারাপের জন্ম দেয়… যদি শত জন্মের ভালো মানুষ খারাপ হয়—তবে সে হবে খারাপের সেরা। দেখি, তুমি আমাকে হতাশ করো না… নাহলে নতুন কাউকে খুঁজে নেব…”

অদৃশ্য এক তরঙ্গ আকাশে ছড়িয়ে পড়ে; ভিখারির চোখে হঠাৎ দীপ্তি, গম্ভীর স্বরে বলে—“হুঁ, স্বর্গলোকের গুন্ডারা এত দ্রুত এসেছে! দেখছি, বৌদ্ধলোক আর দৈত্যলোকের লোকও আসবে হয়ত। আগে পালাই!” কথাটা শেষ হতেই, ভিখারির দেহ ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে গিয়ে পার্কের ধারে মিলিয়ে যায়।