অধ্যায় ২৭ এটা কে লিখতে পারবে!
"...আমার সঙ্গে গান করতে চাও?"
সুচেন ভ্রু কুঁচকে তাকাল, এই অপ্রত্যাশিত অনুরোধে সে কিছুটা হতচকিত।
ওয়াং বিংলিং লজ্জায় জিভ কেটে বলল, "আসলে সত্যি কথা বলতে কী, আমি এইবার মূল ভূখণ্ডে এসেছি শুধু অনুপ্রেরণা খুঁজতে।"
"আমার সৃষ্টিশীলতা একেবারে এক জায়গায় এসে আটকে গেছে, 'মিষ্টি হৃদয়ের রানী' এই উপাধির বেড়াজালে আমি বন্দী, কীভাবে নতুন কিছু করব বুঝতে পারছি না।"
"আমি মূলত একটা দুঃখের গান লিখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু যখন ভক্তদের বললাম, ওরা সবাই বাধা দিল..."
বলতে বলতেই ওয়াং বিংলিংয়ের গলা নেমে এলো, মুখভর্তি দিশেহারা আর নিরাশার ছাপ।
তার কোমল, নরম উচ্চারণ ও বড় বড় লালচে চোখ, সেই অসহায় চাহনি; এতটা মায়াবি লাগছিল যে সুচেন যেন সামলাতে পারল না।
তবে সুচেন দুই জীবন পার করেছে, কত রূপসী যে দেখেছে! শুধু দেখেই নয়, আগের জন্মে খেলাও করেছে!
আর খেলেছে বেশ রকমারি কায়দায়!
তাই শুধু সৌন্দর্যে তাকে ফাঁকি দেওয়া যায় না, আর যে ধরনেরই হোক, কিছুতেই না।
সুচেনের মনে গানের অভাব নেই, কিন্তু সে জানে, সম্পদ অপচয় করা ঠিক নয়। কথায় বলে, ভালো লোহা ছুরি বানাতে লাগে!
তবু সুচেনের দৃষ্টিতে, ওয়াং বিংলিং সেই ধরনের কেউ নয়, যার জন্য বিনিয়োগ করতেই হবে।
তাই সুচেন তাকাল ঝাং ফু-ইউর দিকে, দেখতে চাইল তার মত কী।
"বিংলিং এখন একটা বড় বাধায় পড়েছে। সে চায় গান আর স্টাইল বদলে নিজেকে পাল্টাতে, কিন্তু ওপারের ভক্তরা খুব আপত্তি করছে, তাই সে জানে না কী করবে।"
"অনেক বিখ্যাত গীতিকার এবং সুরকারের সঙ্গে কথা বলেছে, কেউই সাহস করছে না কাজটা নিতে। কারণ, বিংলিংয়ের সমস্যা শুধু গান ভালো না খারাপ— সেটা নয়, আসল বাধা হচ্ছে ভক্তরা মেনে নেবে কিনা। ওরা যদি না নেয়, গান যত ভালোই হোক, খারাপ গানের তকমা দেবে, শিল্পী আর গীতিকার—দুজনকেই ভক্তরা বিধ্বস্ত করে দেবে!"
ঝাং ফু-ইউ হতাশা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ভক্তরা আমাদের ওপর যে পরিচয়ের বোঝা চাপায়, সেটা সবসময় সম্মান নয়, অনেক সময় শিকলও হতে পারে।"
সে একটু দ্বিধা করে সুচেনের দিকে চেয়ে চুপিচুপি চোখ টিপল, তারপর ওয়াং বিংলিংকে বলল, "বিংলিং, তোমার সমস্যা আমার চেয়েও বেশি গুরুতর, মানুষের ছায়া, গাছের নাম— ওগুলো বদলানো সহজ নয়।"
"সবচেয়ে কম হলেও এমন গান চাই, যা তোমার জন্য উপযুক্ত, আবার বদলের লক্ষ্যও পূরণ করে, আর জনপ্রিয়তা ও প্রশংসাও পায় ঠিক 'রানী' গানের মতো— এটা খুব কঠিন! আমি মনে করি সুচেনও নিশ্চয়তা দিতে পারবে না..."
সুচেন জানত, ঝাং ফু-ইউ ইচ্ছাকৃতভাবে তার জন্য 'ভুল করার সুযোগ' বাড়িয়ে দিচ্ছে, সে সাহায্য করুক বা না-ই করুক, আগে এই ব্যানারটা তুলে দিতেই হবে।
আর সে নিজের কোন সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিচ্ছে না, বরং গোটা ব্যাপারটা সুচেনের সামনে পরিষ্কার করে ধরছে।
সুচেন বুঝে গেল, এখন যদি ওয়াং বিংলিংয়ের জন্য গান লেখে, মানে নিজের ভবিষ্যৎ বাজির টেবিলে রাখছে।
গানটা ভালো হলে, শুধু ভক্তদের প্রশংসা নয়, ইন্ডাস্ট্রিতে সাহসী হিসেবে নাম হবে, এক লাফে অবস্থান ওপরে উঠবে!
কিন্তু খারাপ হলে, নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই শেষ করে ফেলবে! একজন নতুন মানুষ কিভাবে সামলাবে 'মিষ্টি হৃদয়ের রানী'র ভক্তদের প্রবল আক্রমণ?
তাই, স্বাভাবিকভাবে, এই ধরনের বাজি ভালো কিছু নয়।
"...আমি জানি, কিন্তু আমার আর কোনও উপায় নেই।" ওয়াং বিংলিং তিক্ত হাসলো।
বলেই, সে দৃঢ় চোখে সুচেনের দিকে তাকাল, বলল, "দুই মিলিয়ন! আর গানটা হিট হলে আয়ের বিশ শতাংশও তোমার! যদি গানটা ভক্তদের অসন্তুষ্ট করে, আমি যতটা পারি দায় নিজের কাঁধে নেব!"
...দুই মিলিয়ন?
সুচেন চমকে উঠল!
এত বড় নিরাপত্তা থাকলে, এটাকে বাজি বলা যায়?
এ তো দানশীলতা!
"অবশ্য, এটা আমার অনুরোধ। সুচেন, যদি তোমার আত্মবিশ্বাস না থাকে, কোনও বাধ্যবাধকতা নেই..."
ওয়াং বিংলিং দেখল, সুচেন চুপচাপ আছে, ভেবেছিল সে হয়তো অস্বস্তিতে পড়েছে, তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করতে গেল।
কিন্তু সে বলার আগেই সুচেন হঠাৎ বলে উঠল।
"চলবে!"
"...আ?" ওয়াং বিংলিং হতভম্ব।
"মানে, তোমার পরের গানটা, আমারটাই হতে হবে!" সুচেন বলল।
ওয়াং বিংলিং প্রথমে খুশি হলো, তারপরই মুখে চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল, ভয়ে যে সুচেন হুট করে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।
যদি সুচেনের ক্যারিয়ার নষ্ট হয়, দায় তো তার ওপরই পড়বে!
"...তুমি কি সত্যিই ভেবে দেখেছ?"
ঝাং ফু-ইউও জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল, এখানে সবাই জানে এটা এক বিশাল বাজি।
কিন্তু সুচেন যেন খুব স্বস্তিতে হাসল, বলল, "এটা ভাবার কী আছে? বিংলিং দিদির দরকার হলে, আমি তো অবশ্যই সাহায্য করব!"
সুচেনের কাছে আসল বিষয় টাকা বা অবস্থান নয়, বরং এই দুই মিলিয়ন টাকার গড়ে তোলা এক ধরনের ফিল্টার!
ঝাং ফু-ইউর জন্য যে গান লিখছে, তাতে নিশ্চিত জানে, খারাপ হবে না, চার্টে জায়গা পাবে— এ তো একরকম নিশ্চিত! আর নতুন শিল্পী হিসেবে, টানা তিনটা গান চার্টে উঠলে, ইন্ডাস্ট্রির বড় বড় সংস্থা বা শিল্পীরা ডাকবে গান লেখার জন্য।
এই বিনোদন দুনিয়ায়, এত অনুরোধ সহজে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। যত বেশি ডাক আসবে, প্রত্যাখ্যান করতে সময়ও বেশি লাগবে, তাই সুচেন ঠিক করল নিজের দাম বাড়িয়ে দেবে!
ব্যাপারটা খুবই সহজ— রাস্তায় বিওয়াইডি বেশি, না কি বিএমডব্লিউ, মার্সিডিজ, অডি? সুচেন যদি গান লেখার ন্যূনতম পারিশ্রমিক দুই মিলিয়ন করে দেয়, যারা শুধু চেষ্টা করতে চায় বা বাজেট কম, তারা আর ভিড় জমাবে না!
অবশ্য, এটা ওয়াং বিংলিং বুঝতে পারবে না।
সুচেনের কথায়, যদিও ওয়াং বিংলিং মজা করছে জানে, তবু মনে মনে অদ্ভুত এক উষ্ণতা অনুভব করল, অপরাধবোধও বাড়ল।
সে নিজেকে যেন এক গভীর খাদ মনে হচ্ছে, সুচেনকে টেনে নিচ্ছে।
তাই তো, নারীরা সত্যিই রহস্যময় জীব।
"তবে, আমার এই গানের জন্য চাহিদাটা একটু বেশি... তুমি চাইলে আমার ধারণাটা শুনে তারপর সিদ্ধান্ত নাও?" ওয়াং বিংলিং আস্তে বলল।
সুচেন হেসে বলল, "ঠিক আছে, বলো। কষ্টের গান লেখার ক্ষমতায় আমি একটু আত্মবিশ্বাসী।"
"আচ্ছা... আমার মনে হয়, ভক্তরা চায় না আমি বদলাই, কিন্তু না বদলে উপায় নেই। আমি এখন তরুণ, বয়স বাড়লে কি আর মিষ্টি হৃদয়ের রানী থাকা যায়? তখন তো 'মিষ্টি দিদি' হয়ে যাব!" ওয়াং বিংলিং নিজেই কথাটা বলে হাসি চাপতে পারল না।
সুচেন শুনে মুখ অদ্ভুত করল।
বলতে চাইল, আসলে হাসি-খুশি থাকা যায়— আগের জন্মের সিন লিং তো চল্লিশ-পঞ্চাশেও 'মধুর রানী' ছিল!
এমনকি রিয়েলিটি শোতে গিয়ে একদল প্রৌঢ় পুরুষকে পাগল করে দিয়েছিল, সিন লিংয়ের জন্য চ্যাম্পিয়ন করার চেষ্টায় টিভি চ্যানেলের শেয়ার দরও নড়বড়ে হয়ে গিয়েছিল!
তুমি একটা ভোট, আমি একটা ভোট, সিন লিং আশিতেও গান-নাচ চলবে!
তবু সুচেন কিছু বলল না, এটা তো যার যার নিজস্ব সিদ্ধান্ত, সে না বলাই ভালো।
"...তবে, আমার মনে হয় সরাসরি দুঃখের গান বেছে নিলে, বদলটা অনেক বড় হয়ে যাবে, যতই সুন্দর হোক, ভক্তরা হয়তো মানতে পারবে না। তাই আমার ধারণা, একটা মাঝামাঝি কিছু..."
বলতে বলতে ওয়াং বিংলিংয়ের গাল লাল হয়ে উঠল।
কারণ, নিজেই মনে হচ্ছে চাহিদাটা খুব বাড়াবাড়ি— আবার দুঃখের গান, আবার মধুর, এটা কে লিখবে!
পাশে থাকা ঝাং ফু-ইউরও মুখ কেঁপে উঠল।
বোঝাই যাচ্ছে কেন কেউ বিংলিংয়ের গান নিতে সাহস পায় না, কে নেবে এমন কাজ!
দু’জনে ভাবছিল সুচেন নিশ্চয় ছেড়ে দেবে, কিন্তু সে শুনে মুখে বিন্দুমাত্র বদল আনল না।
"ঠিক আছে, বুঝে গেলাম।"
"তুমি...তুমি পারবে?" ঝাং ফু-ইউ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ।"
সুচেন বলেই কলম আর কাগজ টেনে নিয়ে সোজা টেবিলে লিখতে শুরু করল।
ওয়াং বিংলিং থমকে গেল, তারপর মুখ চেপে ধরল।
সে...সে কি একেবারে লিখতে শুরু করে দিল?
একটুও ভেবে দেখার দরকার নেই?!