পঞ্চাশতম অধ্যায় তুমি কি আমাকে গান শুনাতে পারো?

ন্যায্যভাবে বিচার করলে, ‘তিন জীবন, তিন শতক, তিন মাইল পীচফুল’ নাটকটির চিত্রনাট্য মোটেও খারাপ নয়।
সুচেন মোটাদাগে পড়ে শেষ করার পরই, মনে মনে এই টিভি সিরিয়ালের থিম সংয়ের জন্য একটা স্পষ্ট ধারণা পেয়ে গিয়েছিল।
এ সময়, ইয়ান মি এক পাশে চুপচাপ সেঁকায় গাঁদা কাবাব খাচ্ছিল। সে তো মাত্র দুইটা কাবাব মুখে দিয়েছে, তখনই দেখে সুচেন মাথা তুলে মালিককে ডাকছে, “মালিক, আপনার কাছে কলম আর কাগজ আছে?”
রাতটা ছিল নীরব, সম্ভবত সপ্তাহের কর্মদিবস বলে ছোট্ট বারবিকিউ দোকানটিতে কেবল সুচেন আর ইয়ান মি-ই বসে ছিল।
মালিক তখন ইয়ান মির জন্য মাটনের কাবাব সেঁকছিলেন, সুচেনের ডাক শুনে হাত মোছে পাশের টেবিলে রাখা ছোট্ট ক্যাশ ড্রয়ারের মতো ব্যবহৃত টেবিল থেকে খাবারের অর্ডার লেখার খালি মেনু আর একটা বলপয়েন্ট কলম নিয়ে এলেন।
দুইটা জিনিস হাতে নিয়ে, মুখে কিছুটা লজ্জার হাসি নিয়ে মালিক এগিয়ে এলেন।
“ছোট ভাই, আমার কাছে এই দুটোই আছে, দেখো তোমার কাজে লাগবে কি না?” মালিক বললেন।
তেলেভেজা খালি মেনু আর আধা কলম, সুচেন মোটেও বিরক্ত হলো না, হাসিমুখে নিলো।
“চলবে, চলবে! কাগজ-কলম, কিছু লেখার জন্যই তো চাই, ধন্যবাদ মালিক!”
“হেহে, ঠিক আছে, আমি তাহলে কাজে লাগি, তোমরা কিছু চাইলে ডাকো!”
“ঠিক আছে!”
মালিক ফিরে গিয়ে আবার কাবাব সেঁকতে ব্যস্ত হলে, ইয়ান মি তখন সুচেনের পাশে গিয়ে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কাগজ-কলম দিয়ে কী করবে? নাটকের কিছু লিখবে?”
সে হাত নেড়ে বলল, “এত ঝামেলা লাগে না, একটু পরেই বাসায় ফিরে আমি তোমাকে পুরো চিত্রনাট্য পাঠিয়ে দেব, কয়েকদিন ধরে ধীরে ধীরে পড়ে নিও।”
সুচেন কিছুটা অবাক হয়ে ইয়ান মির দিকে তাকাল, “আমি কি নাটকের কিছু লিখতে বসেছি? তুমি তো গান চাইলে, আমি তো সেটাই লিখছি! আগামী দু’দিন আমার সময় নেই, প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি নিতে হবে!”
এ কথা বলে সুচেন টেবিলের ওপর থেকে প্লেট-টুথপিক একটু সরে রেখে পরিষ্কার একটু জায়গা করল, মেনু কাগজটা রেখে ঝুঁকে লিখতে শুরু করল।
ইয়ান মি: ???
এভাবেই গান লেখা যায়? এত সহজ কখনো ছিল?
ইয়ান মি পুরো হতবাক।
তার আনা চিত্রনাট্য আসলে কেবল সামগ্রিক কাহিনি, সুচেনকে পড়তে দিয়েছিল যাতে একটা ধারণা নিতে পারে।
কেননা ‘তিন জীবন, তিন শতক, তিন মাইল পীচফুল’ একেবারে পৌরাণিক কল্পকাহিনি, সুচেন হয়তো এসব কম পড়েছে, তাই আগে থেকে যেন বুঝে নিতে পারে বলেই এই ব্যবস্থা।
যদি সুচেন সত্যিই লিখতে না পারে, তাহলে তো জোর করেও কিছু হবে না!
কিন্তু ইয়ান মি ভাবতেই পারেনি, এতটুকু পড়েই সুচেন গান লিখে ফেলবে!
এখন সে ইচ্ছে করলেই সুচেনকে থামাতে চাইত, এত অল্প পড়ে কিভাবে পুরো সিরিয়ালের থিম সং লেখা সম্ভব?
তবু, সঙ্গীত সৃষ্টির মুহূর্তের অমূল্যতায়, ইয়ান মি সাহস পেল না থামাতে।
সে সুচেনের লেখারত মুখের পাশ থেকে চেয়ে, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
থাক, আগে সে লিখে দেখুক, তারপর দেখা যাবে।
শোঁ শোঁ শোঁ...
বলপয়েন্ট কলমটা হয় তো খারাপ, হয়ত কালিও কম, সুচেন লিখতে গিয়ে বারবার থেমে গেল—প্রায়ই একটু ঘষাঘষি করতে হলো।
তবু, তিন মিনিটের মধ্যেই সুচেন কলম নামিয়ে, তেলাপোতা কাগজটা ইয়ান মির হাতে দিল।
“মি দিদি, দেখো তো কেমন হয়েছে।”
ইয়ান মি হতবাক হয়ে সুচেনের দিকে তাকিয়ে রইল, কথাও বেরোলো না।
সময় না দেখলেও, হাতে ধরা কাবাবের আধেক এখনও বাকি, সেটাই প্রমাণ!
এবার তো মোটেও দশ মিনিটও লাগেনি, বড়জোর দুই-তিন মিনিট!
এত কম সময়ে গান লেখা শেষ?!
“তুমি...তুমি শেষ করে ফেলেছ?” ইয়ান মি অবচেতনে মুখের মাংস গিলে ফেলল, পুরোটা একরাশ বিস্ময়।
“তুমি কি বলতে চাও, পুরোটা লেখা শেষ? না, তা না।” সুচেন কাঁধ ঝাঁকাল।
এ কথা শুনে ইয়ান মি কিছুটা স্বস্তি পেল।
তিন মিনিটে গান লেখা—সুচেন যদি সত্যিই এমন প্রতিভাবান হয়, তাহলে তো সরাসরি তার আত্মপ্রকাশ ঘোষণা করা যায়!
তাহলে ‘আগামী তারকা’ প্রতিযোগিতায় আর কী? এমন প্রতিভার কাছে সবাই অসহায়!
ইয়ান মি নিজের অভিনয়কে আশীর্বাদ বলেই মনেপ্রাণে ভাবল, নইলে এ প্রতিভার সামনে সে নিজেই হার মানত!
তবে সে ভাবেনি, স্বস্তি পাওয়ার পরপরই সুচেন বলল, “গানটা পুরো বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু মালিকের কলমটা সমস্যা করছে, ঠিকমতো লেখা যাচ্ছিল না, তাই আগে শুধু কথা লিখে দিলাম।”
“তুমি যদি মনে করো, কথা ঠিক আছে, বাসায় ফিরে সুর পাঠিয়ে দেব।”
ইয়ান মি: ......
এবার ইয়ান মি বুঝল, সুচেনের গান লিখতে ঠিক কতক্ষণ লাগে, সেটা আসলে নির্ভর করে তার হাতে কলম চলার গতির ওপর!
অর্থাৎ, সুচেনের সৃষ্টিশীলতায় সময়ের কোনো প্রয়োজন নেই!!!
এটা আর প্রতিভা নয়, যেন ভাগ্যই তার পক্ষে!
ইয়ান মি মনে মনে অস্থির, তবু হাতে সহজে কাগজটা নিল।
কারণ মেনুটা ছোট, সুচেনের হস্তাক্ষরও ছোট ছোট, ঘন ঘন ছড়িয়ে লেখা, তবু একটুও বিশৃঙ্খল লাগল না।
ইয়ান মি নিজেকে সামলে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।
প্রথমেই চোখে পড়ল গানের নাম, ‘শীতলতা’।
“নিশীথে হিমেল হাওয়া, ফুলের বনে ঝরে বরফ, তুমি দূরের পানে চাও, নিঃশেষ করেছ দৃষ্টি…” ইয়ান মি ধীরে ধীরে পড়তে লাগল।
শুধু প্রথম লাইনেই সে সম্পূর্ণভাবে ডুবে গেল।
কারণ ‘তিন জীবন, তিন শতক, তিন মাইল পীচফুল’ নাটকের মূল চরিত্রেই তো সে নিজেই, তাই থিম সং মানানসই কি না, একবারেই বুঝে যায়।
আগের কয়েকজন সঙ্গীতশিল্পীর লেখা গানগুলিতে চরিত্র আর গানের মধ্যে কোনো সংযোগই সে পায়নি।
কিন্তু এবারই আলাদা, ইয়ান মি মৃদু স্বরে গাইতে গাইতে নাটকের কাহিনি একের পর এক মনে পড়তে লাগল।
ভালোবাসা-ঘৃণা, অপ্রাপ্তি, বুকচিরে যন্ত্রণার অনুভূতি—সব মিলেমিশে তার হৃদয় বিদীর্ণ করল, কখন যে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, টেরই পেল না!
সুচেন ভাবতেও পারেনি, সে শুধু কথা লিখে দিল, আর কেউ পড়ে কেঁদে ফেলল।
হয়তো মনে করল, আমি ভালো লিখিনি, থিম সংয়ের আর কোনো আশা নেই, আবারও শুধু চাকরি করতে হবে...তাই কাঁদছে?
এটা মনে করে সুচেন তাড়াতাড়ি টিস্যু এগিয়ে দিয়ে বলল, “মি দিদি, মুছে নাও... কী হয়েছে? কোথায় খারাপ লেগেছে বলো, আমি ঠিক করে দেব।”
ইয়ান মি কোনো কথা বলল না, কেবল মাথা নাড়ল আর চোখের জল গড়াল।
কাগজের পুরো প্যাকেট শেষ হওয়ার কাছাকাছি, সে লালচে চোখে বলল, “তোমার ‘শীতলতা’ গানের কথা অসাধারণ! আমি এতটা ডুবে গিয়েছিলাম, তাই কান্না থামাতে পারিনি...”
ইয়ান মি মাথা তুলে অনুরোধের দৃষ্টিতে সুচেনকে বলল,
“সুচেন...তুমি কি পারবে এই গানটা আমাকে গেয়ে শুনাতে?”
সুচেন একটু থেমে, তারপর হেসে মাথা নাড়ল।
“পারব।”