অধ্যায় ৩৭ — এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই গাঁজাখুরি কথা বলছে!

বিচ্ছেদের পর, আমার একটি গান সারাদেশে ঝড় তুলেছিল। কাপড় চিবানো 2778শব্দ 2026-02-09 12:42:41

সুচেন কর্মীর পেছন পেছন দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে অবশেষে ‘আগামীকালের তারা’ নামের অনুষ্ঠানের পরিচালনা কক্ষের বাইরে এসে পৌঁছাল। যে কর্মী সুচেনকে নিয়ে এসেছিল, সে প্রথমে দরজায় ধাক্কা দিল, এরপর ভেতর থেকে এক পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এলো।

“ভেতরে আসুন।”

কর্মীটি দরজা ঠেলে খুলে দিল, সুচেন দেখল ঘরের ভেতর চেয়ারে বসে আছেন মাথার উপরে কিছুটা চুল পাতলা এক মধ্যবয়সী পুরুষ, যিনি মনোযোগসহকারে বিভিন্ন ক্যামেরা থেকে আসা দৃশ্যপট পর্যবেক্ষণ করছেন, অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার আগে প্রতিটি ক্যামেরা এবং ছবির স্বচ্ছতা একবার ভালোভাবে পরীক্ষা করে নিচ্ছেন।

“পরিচালক, সুচেন এসে গেছে।” কর্মীটি এগিয়ে গিয়ে পুরুষটির কানের কাছে নুয়ে কাঁধের ওপর চুপিসারে জানাল।

পুরুষটি মাথা নেড়ে চেয়ারে থেকে উঠে দাঁড়ালেন, হাসিমুখে সুচেনের সামনে এসে হাত বাড়ালেন।

“হ্যালো সুচেন, তুমি ‘আগামীকালের তারা’ অনুষ্ঠানে অংশ নিতে আসায় আমি খুব খুশি। আমি এই অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক, উ তুং।”

সুচেনও হাসিমুখে উ তুং-এর হাত চাপড়ে বলল, “আপনাকেও অভিনন্দন, পরিচালক।”

সুচেন এখনো জানে না, উ তুং কেন তাকে ডেকেছেন। তাই সংক্ষিপ্ত কথা বলেই সে চুপ থাকল, অপেক্ষা করতে লাগল পরিচালকের বক্তব্যের জন্য।

“এই ঘরে আর কোনো চেয়ার নেই, আমরা দাঁড়িয়ে দু-চারটা কথা বলি।” পরিচালক বললেন।

“ঠিক আছে।”

উ তুং সুচেনকে নিমিষে উপরে নিচে পরখ করে নিয়ে হাসলেন।

“আসলে তোমাকে আজ এখানে ডাকার কারণ দুটি। প্রথমত, অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার আগে আমরা সামাজিক মাধ্যমে একটি প্রশ্ন দিয়েছিলাম—‘তুমি কোন প্রতিযোগীর আত্মপ্রকাশ সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশা করছ?’ তোমার ভোটসংখ্যা প্রথম পাঁচে রয়েছে। তাই অনুষ্ঠানকে চর্চার কেন্দ্রে রাখতে এবং দর্শকসংখ্যা বাড়াতে আমি তোমাকে বাড়তি ফোকাস দিব, এটা তোমার জন্য বাড়তি সুবিধা; তুমি নিজেকেও ভালোভাবে তুলে ধরতে পারবে।”

সুচেন মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, মুখে কোনো আবেগ প্রকাশ নেই।

“ধন্যবাদ, পরিচালক।”

উ তুং নিজের মনে সুচেনের মনোভাবের প্রশংসা করল, তারপর বলল, “এটা তো দর্শকরা ভোট দিয়েছে, এতে আমার কোনো হাত নেই। প্রথম পাঁচের বাকি প্রতিযোগীরা তাদের পেছনের এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানির মাধ্যমে খবর পেয়েছে, কেবল তুমি এখনো কোনো কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওনি। আমি আবার গত কয়েক দিন খুবই ব্যস্ত ছিলাম, তাই আজই তোমাকে ডাকলাম।”

“আরেকটা বিষয়, তুমি যখন আমাদের আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছিলে, সেখানে লিখেছিলে যে মূল প্রতিযোগিতায় তোমার মৌলিক গান থাকছে। অবশ্য, শুধু তোমার নয়, অন্যদেরও মৌলিক গান আছে, তবে তাদের জনপ্রিয়তা তোমার মতো নয়। তাই অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বে আমি চাই তুমি তোমার নিজের লেখা গান গাও।”

উ তুং কোনো রাখঢাক না রেখেই নিজের মতামত খুলে বললেন।

তিনি সুচেনের উত্তর শোনার আগেই আবার বললেন, “আমি জানি, এখন হঠাৎ এভাবে বলায় তোমার পরিকল্পনা খানিকটা এলোমেলো হয়ে যেতে পারে। কিন্তু একজন অভিজ্ঞ প্রতিযোগিতামূলক রিয়ালিটি শো-পরিচালক হিসেবে বলছি, দর্শকের কাছে প্রথম পরিচয়টাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।”

“তুমি আবার আমন্ত্রণপত্রের সময় বলেছিলে তুমি মৌলিক গান গাইতে পারো, তাই নিশ্চয়ই প্রস্তুতি নিয়েছ।”

“তুমি যদি শুরুতেই তোমার মৌলিক গান গাও, আমরা তোমাকে সংগীত প্রতিভা হিসেবে তুলে ধরার চেষ্টা করব, এতে আমাদের দুই পক্ষে লাভ। তাই...”

উ তুং কথা থামিয়ে সুচেনের দিকে তাকালেন—তিনি ইতিমধ্যে তার আন্তরিকতা ও সুবিধা তুলে ধরেছেন, এখন সুচেন কী সিদ্ধান্ত নেয় সেটাই জানতে চাইলেন।

যদি সুচেন একেবারেই মৌলিক গান প্রস্তুত না করে, কোনো অপ্রীতিকর পরিস্থিতি এড়াতে উ তুংও তাকে জোর করতেন না।

কিন্তু এ সময় উ তুং আশাই করেননি, সুচেন অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।

“...সুচেন, কোনো অসুবিধা আছে কি? আমি তো শুধু ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ করছি, কোনো চাপ দিচ্ছি না। কোনো সমস্যা থাকলে তুমি বলতে পারো।” উ তুং বললেন।

“আসলে...আমার প্রথম পর্বের জন্য প্রস্তুত গানটাই মৌলিক।”

সুচেনের কথা শুনে উ তুং নিশ্বাস ছাড়লেন, হাসিমুখে বললেন, “তাহলে তো কোনো সমস্যা নেই। আমি তোমার তিনটি লেখা গান শুনেছি, আমি বলতে পারি, পরবর্তী মৌলিক গান অন্তত যদি ওই তিনটির অর্ধেক মানেরও হয়, তাহলে তোমার জনপ্রিয়তা আরও বাড়বে।”

সুচেন মাথা নেড়ে বিশেষ কোনো উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল না।

আসলে, অনুষ্ঠান তাকে আলাদাভাবে গুরুত্ব না দিলেও সুচেন আত্মবিশ্বাসী যে, শত জনের মাঝে সে নিজেই আলাদা হয়ে উঠবে।

তবে একটু সুবিধা পেলে, সহজেই নিজেকে তুলে ধরা যায়—তাতে দোষ কী?

উ তুং সুচেনের আত্মবিশ্বাস দেখে তার আগামী গানের জন্যও নিশ্চিন্ত হলেন, মন ভালো হয়ে গেল!

এ ধরনের প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠান প্রতিযোগী আর অনুষ্ঠানের ভাগ্য ওতপ্রোতভাবে জড়িত; কেউ জনপ্রিয় হলে, পুরো অনুষ্ঠানই আলোচনায় চলে আসে।

ইতিপূর্বে এমনও হয়েছিল, অখ্যাত এক অনুষ্ঠানে কেউ একজন একটা গান গেয়ে সবাইকে মাত করেছিল—সেই গান সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে, এক লহমায় অনুষ্ঠানটি তুমুল জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

এভাবে কথা বলতে বলতে উ তুং হঠাৎ কিছু মনে পড়ার মতো করে জিজ্ঞেস করলেন, “বল তো, এইবারের অনুষ্ঠানে কতগুলো মৌলিক গান এনেছ? আমাদের প্রচার বিভাগকে আগে থেকে জানাতে পারি।”

সুচেন একটু ভেবে বলল, “এইবারের জন্য আমি কেবল মৌলিক গানই প্রস্তুত করেছি।”

উ তুং থমকে গিয়ে বিস্মিত চোখে চেয়ে বললেন, “তোমার মানে, বারো পর্বে ছয়টি গান—সবগুলোই তোমার মৌলিক?!”

সুচেন কথা শুনে মাথা নাড়ল।

উ তুং সুচেনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

তাতো বলাই বাহুল্য! সুচেন ‘আগামীকালের তারা’তে অংশ নেবার কথা জানিয়েছে মিলে-গেলে আধা মাসও হয়নি, এত কম সময়ে পুরো ছয়টি মৌলিক গান লেখার ক্ষমতা, এমনকি প্রতিভাবান হলেও, অবিশ্বাস্য ব্যাপার!

উ তুং আর কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই সুচেন বলল, “আমার মানে, আমি যতগুলো মৌলিক গান এনেছি, আপনি যত চাইবেন ততই দিতে পারব।”

উ তুং: ???

উ তুং স্থির হয়ে গেলেন, সুচেনের দিকে তাকিয়ে মনে হল কোনো অদ্ভুত প্রাণী দেখছেন!

তার মাথায় এখন একটাই প্রশ্ন, এই ছেলেটি নিশ্চয়ই গানের নামে যা খুশি লিখে এনেছে!

না...এটা তো প্রতিযোগিতার মঞ্চ, গান অন্তত গাইবার মতো হওয়া চাই...

তবু, মান যতই কমানো যাক, অর্ধমাসের মধ্যে ছয়টি গান লেখা সত্যিই অসম্ভব!

ধাপ্পাবাজি! এই ছেলেটা নিশ্চিত বড়াই করছে!

সব বুঝে নিয়ে উ তুং-এর সুচেন সম্পর্কে ধারণা নিম্নমুখী হয়ে গেল।

এভাবে বাড়িয়ে বললে, অনুষ্ঠানের শুরুর দিকের প্রচারণা নষ্ট হবে, সুচেন যদি গান দিতে না পারে, তাহলে রেটিং কমে যাবে!

তরুণদের আত্মবিশ্বাস ভালো, কিন্তু সেই আত্মবিশ্বাসের যোগ্যতা থাকতে হয়! যোগ্যতা না থাকলে এই সাহস বোকামিতে পরিণত হয়!

এই ভেবে উ তুং হালকা হেসে আর সুচেনকে নিয়ে বিশেষ কোনো পরিকল্পনা করলেন না, বললেন, “তাহলে তুমি এখনই ব্যাকস্টেজে চলে যাও, পরে অনুষ্ঠান শুরু হলে কর্মীদের নির্দেশনা মেনে এগোবে।”

“ঠিক আছে।”

সুচেন ঘুরে চলে গেল।

সে জানে, উ তুং ওকে বিশ্বাস করেননি, কিন্তু এসব বোঝানো তার দরকার নেই—গান গেয়ে দেখিয়ে দিলে সবাই নিশ্চুপ হয়ে যাবে, তাই তো?

উ তুং সুচেনের চলে যাওয়া দেখে কপাল টিপলেন।

পাশে, তার সহকারী টাইপের কেউ সুচেন চলে যাওয়ার পরে বলল, “তুং দাদা, এরকম ধাপ্পাবাজদের আপনি এত গুরুত্ব দিলেন কেন? সাধারণত তো সরাসরি বের করে দেন!”

“চাইলে তাই করতাম, কিন্তু তাকে তো ফংশাং মিডিয়া পাঠিয়েছে, ওখান থেকে বিশেষভাবে বলেছে সুচেনকে বিশেষ সুবিধা দিতে।”

“আপনিও জানেন, ফংশাং মিডিয়া আর হুনান টিভি-র সম্পর্ক...”

উ তুং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মাথা আরও ভারী মনে হল।

“উঁহু...ফংশাং মিডিয়া এমন ছেলেকে কীভাবে পছন্দ করল...তাহলে তুং দাদা, এখন আমরা কী করব?”

উ তুং একটু ভেবে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “আগের পরিকল্পনা বাদ দাও, সুচেনের ক্যামেরা ভাগটা মেং শাওতিয়ানের দিকে দাও!”

সহকারী একটু থমকে অবাক হয়ে বলল, “তাহলে ফংশাং মিডিয়ার কাছে...?”

“হা হা, পুরনো কথায় আছে, যোদ্ধা ময়দানে থাকলে রাজা-সেনাপতির কথা মানে না! এবার চ্যানেল কয়েকশ কোটি বিনিয়োগ করেছে, অনুষ্ঠান ফল না দিলে আমাদের সবাইকে বিদায় নিতে হবে!”

“যেহেতু জানি সুচেন ফাঁকা মাল, তার পেছনে সময় অপচয় করে কী লাভ? আমরা ফল আনলে, ফংশাং মিডিয়ার কথা বড় কথা নয়!”

“মেং শাওতিয়ানকে গুরুত্ব দিলে সুচেনের চেয়ে বেশি লাভ হবে!”

সহকারীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা করল, “তুং দাদা সত্যিই অসাধারণ! মেং শাওতিয়ান নিঃসন্দেহে সবচেয়ে ভালো পছন্দ!”

“হুম, যাও, মেং শাওতিয়ানকে ডেকে আনো।”

“ঠিক আছে!”