অধ্যায় ১৭ আমার চেয়ে আর কেউ গানকে এতটা বোঝে না

“তুমি... তুমি স্বপ্ন দেখছ!”
হান জিয়াংসুয়ের চোখে এক ধরনের দ্বিধা, মুখে উদ্বেগের ছাপ।
সে সু চেনের কথাগুলো শুনেই সোজা দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।
ধপাস!
সু চেন দরজার দিকে তাকিয়ে, একটু অপ্রস্তুতভাবে নাক চুলকাল।
নিজের এই বোকামিতে সে নিজেই হতবাক। দুই জীবন মিলিয়ে কত ঝড়-ঝাপটা সামলেছে সে।
কিন্তু আজ, কেবল এক মেয়ের জন্যই তার এমন তাড়াহুড়ো আর ভুলভাল কথা বেরিয়ে এলো...
দেখা যাচ্ছে,修炼 এখনো যথেষ্ট হয়নি!
“...তুমি যদি একটু পরে ক্ষুধার্ত হও, নিজেই এসে খেয়ে নিও! বেশি দেরি কোরো না, নইলে নুডলস ঠান্ডা হয়ে যাবে, ভালো লাগবে না!” সু চেন দরজার ওপার থেকে বলে।
“আমি এখন স্টুডিওতে যাচ্ছি গান আনতে। যদি অন্য কিছু খেতে চাও, আমায় মেসেজ দিও, আমি নিয়ে আসব।”
এসব বলেই, সে আর এক মুহূর্তও ঘরে না থেকে সোজা দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল।
দরজা বন্ধ হওয়ার দশ সেকেন্ডের মধ্যেই, হান জিয়াংসুয়ের ঘরের দরজা চুপিচুপি একটু ফাঁক হলো।
হান জিয়াংসুয়ের ছোট মুখটা সেই ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে চারপাশ দেখে নিল, নিশ্চিত হলো সু চেন সত্যিই চলে গেছে। তখন সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
“হান জিয়াংসুয়, তুমি আসলে কী করছ!”
“একজন সারারাত তোমার যত্ন নিল, তুমি একটা ধন্যবাদও বললে না—উল্টো তাকে...”
“আর এখন তো একবিংশ শতাব্দী, পা কেউ দেখে ফেললে এমন কী-ই বা এসে যায়!”
হান জিয়াংসুয় যত ভাবছে, ততই নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে। সে ফোনটা তুলে সু চেনকে মেসেজে ক্ষমা চাইতে চাইল।
কিন্তু ঠিক তখনই তার পেট অপ্রস্তুতভাবে গর্জে উঠল।
গত রাত থেকে এখন পর্যন্ত, সে বারো ঘণ্টারও বেশি সময় কিছু খায়নি।
“হুম... এই ঘ্রাণটা কী...”
হান জিয়াংসুয় নাক টেনে পরিচিত খাবারের গন্ধ পেল।
চোখ আধবোজা করে সে সেই গন্ধের টানে ডাইনিং টেবিলে গিয়ে দেখে, সু চেন তার জন্য প্যাকেটবন্দি নুডলস রেখে গেছে।
এতে তার অপরাধবোধ আরও বেড়ে গেল...
“...যা-ই হোক! আগে খেয়ে নিই!”
“অনেক বেশি হলে, ও ফিরে এলে সরাসরি ক্ষমা চেয়ে নেব!”
নুডলসের ঘ্রাণে মাথা ঘুরে যাওয়ায়, সে আর কিছু ভাবল না, প্যাকেট খুলে চুপচাপ খেতে শুরু করল।
অন্যদিকে, সু চেন একটি সাশ্রয়ী রাইডশেয়ারে চড়ে, সিসি-টু রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে রওনা।
সে জানে, এমন পরিস্থিতিতে ঘরে থাকাটা আরও অস্বস্তিকর হবে।
তাই সে একটা অজুহাতেই বাইরে চলে এল।
তাছাড়া, গান আনতে যাওয়াটা নিছক অজুহাত নয়—সকালে স্টুডিওর মালিক মেসেজ দিয়েছিল, সেই দুই-দেড়ি গান পুরোপুরি রেকর্ড হয়ে গেছে।
প্রায় আধা ঘণ্টার পথ, সু চেন ড্রাইভারকে অনুরোধ করল, স্টুডিওর কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিতে, যাতে ড্রাইভারকে ঘুরতে না হয়, আর দু’পা হেঁটে গেলেই পৌঁছে যাবে।
সু চেন দরজা ঠেলে ঢুকতেই, রিসেপশন兼মালিক হাসিমুখে উঠে এল তার দিকে।
“এত তাড়াতাড়ি চলে এলেন! আমি তো ভেবেছিলাম, তাড়াহুড়ো না থাকলে দোকান বন্ধের পর নিজেই দিয়ে আসব।” মালিক হাসল।
মালিকের কথা শুনে সে বুঝতে পারল, এবার মালিকের আচরণে কিছু পরিবর্তন হয়েছে।
তবে সু চেন জানে, মালিকের স্বভাব এমন, সে কখনোই কারো খ্যাতি দেখে মনোভাব বদলায় না, বরং গানেই আসল শ্রদ্ধা।
খাঁটি সংগীতপ্রেমী, কেবল কাজেই মূল্য দেয়।
সু চেনও হাসল, “এই ক’পা পথ, আপনাকে কষ্ট দেব কেন!”
দু’জনের সংক্ষিপ্ত আলাপে মালিক ইউএসবি ড্রাইভে রাখা গানগুলো বের করে সু চেনের হাতে দিল।
“একটা কথা জানতে চাই... এসব গান কি আপনার নিজের লেখা?” মালিক জানতে চাইল।
“ধরা যায়।”
সু চেন মাথা নাড়ল।
“দারুণ হয়েছে গানগুলো! আগামী মাসের নতুন গানের তালিকায় জিততে পারবেন!” মালিক মুগ্ধ।
“বিশ্বাস করুন, এই দুই গানের জোরেই আপনি জনপ্রিয় হবেন!”
“হা হা, তাহলে মালিকের শুভকামনাই নিলাম!”
সু চেন স্টুডিও থেকে বেরিয়ে বাড়ি না ফিরে একটা ইন্টারনেট ক্যাফেতে গেল।
ওয়েবসাইটে গান আপলোড করতে কম্পিউটার দরকার, বারবার কাউকে বিরক্ত করাও ঠিক নয়।
সু চেন নেটওয়ার্ক অ্যাডমিনের থেকে নিজের পরিচয় নিশ্চিত করিয়ে পঞ্চাশ টাকা রিচার্জ করল, তারপর একটিতে বসে পড়ল।
কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, এখানে এক ঘণ্টার জন্য দশ টাকার কাছাকাছি লাগে!
“আগে স্কুল ছুটির পর চুপিচুপি কালোবাজারি ইন্টারনেট ক্যাফেতে যেতাম, তখন ঘণ্টাপ্রতি দুই-তিন টাকাই লাগত।”
“এখন নাম বদলে নেটক্যাফে হয়েছে, মাত্র এক অক্ষর বদলেই ত্রিগুণ দাম!” সু চেন আশ্চর্য।
সম্ভবত দাম বেশি বলেই সু চেন দ্রুত কাজ সারল।
প্রথমে পেঙ্গুইন মিউজিকের ওয়েবসাইটে একটা অ্যাকাউন্ট খুলল, ইউএসবি ড্রাইভ কম্পিউটারে লাগিয়ে সব গান ট্রান্সফার করল।
তারপর ক্লায়েন্ট থেকে গানগুলো খুঁজে পেয়ে আপলোড করল, নাম দিল ‘রাতের রানী’ আর ‘অভিনেতা’।
এভাবে গানের আপলোড প্রক্রিয়া শেষ, এখন শুধু পেঙ্গুইনের অনুমোদনের অপেক্ষা, তারপর তা প্রকাশ করলেই নেটিজেনরা খুঁজে পাবে।
গান আপলোড শেষে সু চেন কম্পিউটার ছাড়ল না, বরং উইচ্যাটে লগ-ইন করে গানটির ডেমো পাঠাল ঝাং ফু-ইউকে, সঙ্গে লিখল—

সু চেন: ফু-ইউ দিদি, গানটা লিখে ফেলেছি, শুনে দেখো। যদি পছন্দ না হয়, আরও কিছু আছে আমার কাছে।
এক মিনিট না যেতেই, ঝাং ফু-ইউ অবাক ইমোজি পাঠাল।
ঝাং ফু-ইউ: সত্যিই লিখে ফেলেছ? একটু দাঁড়াও, এখনই শুনছি!
সু চেন: ঠিক আছে।
সু চেন সময়টা দেখল, আধা ঘণ্টা হয়নি। নেটক্যাফেতে এক ঘণ্টা পূর্ণ না হলে পুরো টাকাই কাটা যায়, এখন ছেড়ে দিলে পুরোপুরি ক্ষতি।
তাই দেরি না করে সে ওয়েব ব্রাউজারে খুলে টুইটার ঘাঁটতে লাগল।
আজ ঝাং ফু-ইউর কনসার্টের পর তৃতীয় দিন, স্বাভাবিকভাবে তার নাম শীর্ষ দশ থেকে হারিয়ে যাওয়ার কথা।
কিন্তু সে দেখতে পেল, তার নাম এখনো তালিকায় আছে, বরং আরও দু’টি নতুন হেডলাইন—শুধু ভিন্ন বর্ণনায়।
“স্বর্ণপদক সংগীতজ্ঞ ঝউ চিয়াং ‘রাতের রানী’ গানটি বিশ্লেষণ করলেন’, ‘ওয়াং ছি-র নতুন গান ‘রাতের রানী’কে হার মানাল’...” সু চেন আস্তে আস্তে পড়ল এসব হেডলাইন।
সে ভ্রু কুঁচকে নিজের মনে বলল, “ঝউ চিয়াং আর ওয়াং ছি কি ‘ফানসিং এন্টারটেইনমেন্ট’-এর নয়? আহা... দেখছি শু ফাং-ইউয়ান আর লিন ইয়ান-রান বেশ চিন্তিত।”
কৌতূহলবশত সে ‘ঝউ চিয়াং ‘রাতের রানী’ বিশ্লেষণ করলেন’ শিরোনামটি খুলল।
[স্বর্ণপদক সংগীতজ্ঞ ঝউ চিয়াং: দেখি সবাই নাকি ‘রাতের রানী’ নামে একটা গান খুঁজছে, আমিও কৌতূহল থেকে ইন্টারনেটে ছড়ানো অংশ শুনে নিলাম।
কৌতূহল নিয়ে শুনতে গিয়ে ভীষণ হতাশ হলাম! সোজাসাপটা কথা, একঘেয়ে সুর, পুরো গান মোটামুটি মানের।
গানটি খুব খারাপ নয় হয়তো, কিন্তু এই সু চেন নামের লোকটি যেভাবে গেয়েছে তা সহ্যই করা যায় না!
সোজা কথা, একেবারে কান ঝালাপালা! উচ্চারণ, আবেগ, অঙ্গভঙ্গি—সবই অগ্রহণযোগ্য! সাম্প্রতিক কালের সবচেয়ে বীভৎস পারফরম্যান্স!
সে গেয়েছে হৃদয়বিদারক, শোনার সময় কোনো আবেগই পাইনি!]
ঝউ চিয়াংয়ের মন্তব্যে অনলাইনে তুমুল ঝড় উঠল, নিচে অনেকেই লিখছে, “আমার তো খারাপ লাগেনি”, “আমার ভালোই লেগেছে”, “এতটাও খারাপ না”—এইসব।
কিন্তু তাদের উদ্দেশ্যে ঝউ চিয়াংয়ের একটাই উত্তর।
[স্বর্ণপদক সংগীতজ্ঞ ঝউ চিয়াং: আমি স্বর্ণপদক সংগীতসমালোচক, আমার চেয়ে গান কেউ বোঝে না!
ভালো গান শুনতে চাইলে, আমার লেখা ওয়াং ছি-র গাওয়া ‘ভোরের হুইস্কি’ শুনুন!]
নিচে আবার একদল অজানা লোক উত্তর দিচ্ছে, “ঝউ স্যার আমার মনের কথা বলেছেন”, “কঠিন কথা, তবু সত্য”, “‘রাতের রানী’ আসলেই ‘ভোরের হুইস্কি’-র ধারে কাছে নয়”...
এ ছাড়াও আছে ওয়াং ছি-র ভক্তরা, যারা নিজেদের বলে ‘রাজপুত্রের নারী’।
“রাজপুত্রের নারী কখনো হার মানে না!”, “জঘন্য ‘রাতের রানী’-এর সাহস কেমন, ছি-ছির নতুন গানের সাথে তুলনা!”, “‘রাতের রানী’? উহ!”...
তাদের সমন্বিত প্রচেষ্টায়, ‘রাতের রানী’-এর জনপ্রিয়তা দ্রুত অবনতির দিকে।
এমনকি, গানটির আসল জনপ্রিয়তাও ধীরে ধীরে ‘ভোরের হুইস্কি’-তে স্থানান্তরিত হচ্ছে!