অধ্যায় ১৮: মানুষের সম্পর্কই সর্বাধিক মূল্যবান

বিচ্ছেদের পর, আমার একটি গান সারাদেশে ঝড় তুলেছিল। কাপড় চিবানো 2541শব্দ 2026-02-09 12:42:28

“সু ফাংইউয়ানের কৌশল আগের মতোই চতুর!” সু চেন ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল।

সে একবার দেখেই বুঝে গেল, এই পরিকল্পনা নিশ্চয়ই সু ফাংইউয়ানের মাথা থেকে এসেছে। এভাবে কাউকে পদদলিত করে উপরে ওঠার কৌশল—সেদিনই সে একবার দেখেছিল, সেই ‘ফানশিং হু ইউ’-এর ঘোষণাপত্রে। তখন তার পক্ষে কোনো উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়নি, ঘটনাটাও সেভাবেই চাপা পড়ে গিয়েছিল।

কিন্তু সু ফাংইউয়ান বারবার এভাবে তাকে পিষে ফেলতে চাইছে, সে কি ভাবছে, সু চেনের কোনো রাগ নেই?

প্রথম ট্রেন্ডিং বিষয়টা মোটামুটি দেখে নিয়ে, সু চেন দ্বিতীয় ট্রেন্ডিং টপিক খুলল—“ওয়াং ছির নতুন গান ‘তিয়েন হো’কে হার মানিয়েছে”।

ওয়াং ছি লিখেছে: “সবাই, রাজা আবার ফিরল! আমার নতুন গান ‘ভোররাতের হুইস্কি’ নিয়ে আমি প্রথম জুন পেঙ্গুইন মিউজিকে আসছি। তখন সবাই মিলে সঙ্গীতের উৎসব উপভোগ করব!”

সোশ্যাল মিডিয়ার নিচে হাজার হাজার ‘রাজা’র ভক্তদের উচ্ছ্বাস!

ট্রেন্ডিংয়ের নিচে একটা ভিডিওও ছিল, যেখানে ওয়াং ছি এক বিনোদনমাধ্যমকে সাক্ষাৎকার দিচ্ছে।

সাক্ষাৎকারের বেশির ভাগ প্রশ্নই ছিল সাদামাটা—নতুন গান নিয়ে মতামত, আগামী মাসের নতুন গানের তালিকায় নাম তুলতে পারবে কি না ইত্যাদি।

কিন্তু এসব প্রশ্নের পর, উপস্থাপক হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

“আমরা জানি, ছি ছির নতুন গান আগামী মাসে পেঙ্গুইন মিউজিকে আসছে। আমার জানা মতে, এ সময় আরও একটা হিট গান আছে, সেটাও এই ক’দিনের মধ্যে আপলোড হবে!”

ওয়াং ছি হেসে বলল, “তুমি ‘তিয়েন হো’-এর কথা বলছ, ঠিক তো?”

“ওহ! ছি ছি-ও তাহলে এই গানটি খেয়াল করছে?” উপস্থাপকের বিস্ময়।

“তাহলে ছি ছি কি আত্মবিশ্বাসী, এই গানটিকে হার মানাতে পারবে?”

“হাহা! ‘তিয়েন হো’ সাধারণ শ্রোতাদের কানে হয়ত মোটামুটি মানের, কিন্তু আমাদের পেশাদার সংগীতজ্ঞদের কাছে ভুলে ভরা!”

“নতুন কারো প্রথম সৃষ্টি—এটা স্বীকৃতির যোগ্য, তবে আমি একজন অভিজ্ঞ হিসেবে বলব, ওর এখনও শিখতে হবে।”

“তুমি যদি জিজ্ঞেস করো, আমি কি ‘তিয়েন হো’কে হারাতে পারব, আমি বলব—দুইটা গান সম্পূর্ণ আলাদা স্তরের, তুলনা করলে তো আমি প্রবীণ হিসেবে ওকে ঠকাচ্ছি।”

ওয়াং ছি খুব আন্তরিক ভঙ্গিতে বলল, কিন্তু তার প্রতিটি কথাতেই অহংকার ফুটে উঠল।

কিন্তু তার ভক্তরা তা মানতে নারাজ, ভিডিওর নিচে তারা উন্মাদ মন্তব্যে ভরিয়ে দিল।

“ছি ছি কত দয়ালু!”, “সাধারণ কেউ কি ছি ছির সঙ্গে তুলনা চলে?”, “এমন সিনিয়র থাকলে নবীনরা অগ্রসর হতে পারে!”...

আসলে মাঝেমধ্যে সন্দেহও উঠে, কিন্তু ভক্তদের জোয়ারে সে সব ডুবে যায়।

কম্পিউটারের সামনে বসে সু চেন পুরো ট্রেন্ডিং পড়ে কোনো বিরক্তি অনুভব করল না, বরং তার হাসি পাচ্ছিল।

পূর্বজন্মে বিনোদন দুনিয়ার নানা ছলচাতুরী দেখে অভ্যস্ত সু চেনের কাছে, এ দু’জনের কাজকর্মে বিশেষ কিছু অস্বাভাবিক লাগে না।

কিন্তু তারা একটা বিষয় ভুলে গেছে—সেটা হলো, সৃষ্টির মান। দুটি গানের মান যদি কাছাকাছি হয়, তাহলে গায়কের খ্যাতি ফলাফলে প্রভাব ফেলে। কিন্তু গানের মান যদি আকাশ-পাতাল পার্থক্যের হয়, তখন যতই পুঁজি ঢালা হোক, সেটা তো টাকার গর্ত—তাতে কিছু হয় না!

‘তিয়েন হো’ আর ‘অভিনেতা’—এই দুইটা গানের সামনে, ওই ‘ভোররাতের হুইস্কি’ যদি মাথা তোলার সুযোগ পায়, তবে সু চেন নিজের পরাজয় স্বীকার করতে প্রস্তুত!

একটু ভাবার পর, সু চেন নিজের সোশ্যাল মিডিয়াতে লিখল, “‘তিয়েন হো’ ও ‘অভিনেতা’ ইতিমধ্যে পেঙ্গুইন মিউজিকে আপলোড হয়েছে, আগামীকাল ছি ছি দাদার ‘ভোররাতের হুইস্কি’র সঙ্গে একসঙ্গে প্রকাশ পাবে। তখন দুই প্রবীণ শিল্পীর দিকনির্দেশনা কামনা করি, অনেক ধন্যবাদ!”

পোস্ট করার আগে সু চেন ওয়াং ছি ও চৌ ছিয়াং—দু’জনকেই ট্যাগ করতে ভুলল না।

এখন ‘তিয়েন হো’র জনপ্রিয়তা শুধু ‘তিয়েন হো’তেই সীমাবদ্ধ নয়, ওয়াং ছি আর চৌ ছিয়াং-এর লড়াইয়ে এটা হয়ে উঠেছে গোটা বিনোদন দুনিয়ার উৎসব!

তাহলে ওয়াং ছি যদি সু চেনের জনপ্রিয়তায় ভাগ বসাতে পারে, সু চেনও তো একই কাজ করতে পারে!

পোস্ট করেই সু চেন সোশ্যাল মিডিয়া বন্ধ করল। ঠিক তখনই তার ফোন কেঁপে উঠল।

সে ভেবেছিল ঝাং ফু ইউ বার্তা পাঠিয়েছে, কিন্তু দেখা গেল, ঝাং ফু ইউ সরাসরি ফোন করেছে!

ফোন তুলেই সু চেন বলল, “হ্যালো, ফু ইউ দিদি, গানটা কেমন লাগল? পছন্দ হয়েছে?”

ঝাং ফু ইউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “সু চেন, সত্যি বলো, এই গানটা কি সত্যিই তুমি এই দুইদিনে লিখেছ?”

“এ… না...” সু চেন বলল।

“হুঁ… তা-ই তো, এই মানের গান এত কম সময়ে তোমার পক্ষে সম্ভব না...” ঝাং ফু ইউ বলছিল, হঠাৎ সু চেনের কথা কানে গেল।

“ঠিক বলতে গেলে, আমি আধা ঘণ্টা নিয়েছিলাম।”

সু চেন একটু লুকিয়েই বলল; আসলে তো গানটা তার মাথাতেই তৈরি ছিল! তবুও কথা-সুর লিখতে তো কিছুটা সময় লাগে, আধা ঘণ্টা বলা যায়।

ঝাং ফু ইউ: “......”

ঝাং ফু ইউ ফোনের ওপাশে অনেকক্ষণ চুপ, সে সু চেনের কথা বিশ্বাস করতে পারল না, কিন্তু গানটা তার সত্যিই খুব ভালো লেগেছিল!

“শোনো... ছোট চেন, ঘুরিয়ে না বলি, গানটা আমি সত্যিই খুব পছন্দ করেছি, কিনতে চাই।”

ঝাং ফু ইউ আন্তরিকভাবে বলল, “শুধু গাওয়ার অধিকার চাই, তখনও কথা-সুরকার হিসেবে তোমার নামই থাকবে।”

“মূল্য দিতে পারব পঞ্চাশ লাখ, পরবর্তীতে আয়ের পাঁচ শতাংশও পাবে।”

সু চেন কথাটা শুনে একটু ভ্রূ কুঁচকাল।

আসলে পঞ্চাশ লাখ কোনো কম নয়, তার ওপর ভবিষ্যতের ভাগও আছে।

সাধারণত নতুন মৌলিক গানের দাম এক লাখের আশপাশে, ভালো গান হলে তিন থেকে পাঁচ লাখে বিকোয়।

আর বিখ্যাত সুরকারদের উচ্চমানের গান হলে বিশ থেকে পঞ্চাশ লাখ পর্যন্ত ওঠে।

তাই নতুন হিসেবে সু চেনের জন্য, ঝাং ফু ইউ শুরুতেই পঞ্চাশ লাখ বলছে—একদিকে সে গানটা সত্যিই পছন্দ করেছে, অন্যদিকে বিশেষ যত্নও নিচ্ছে।

তবু যত্নের কথা থাক, এই গানটা যদি শুধু পঞ্চাশ লাখে বিক্রি হয়, সেটা যদি আগের জীবনের লোকেরা জানতে পারে, সবাই তাকে বোকা বলবে!

তবে সু চেন তো তার কনসার্টেই আত্মপ্রকাশ করেছিল, পরে ঝাং ফু ইউর সঙ্গে যোগাযোগেও তাকে ভালো লেগেছিল।

তাই সে এটাকে বন্ধুত্ব হিসেবেই নিল।

বিনোদন দুনিয়ায় সম্পর্কই তো সবচেয়ে দামী!

সু চেন কিছু না বলায়, ঝাং ফু ইউও কিছুটা নার্ভাস হয়ে পড়ল।

“ছোট চেন, আমি জানি গানটার মান সত্যিই ভালো… এভাবে বলি, তোমার কম মনে হলে, ভবিষ্যতের আয়ের ভাগে আমার অংশটা ছেড়ে, তোমাকে দশ শতাংশ দেব।”

এটাই প্রায় ঝাং ফু ইউর সর্বোচ্চ, কারণ সে এখনও কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিতে, গান থেকে আয়ের বড় অংশ কোম্পানির। নিজের ভাগ মোটামুটি ত্রিশ শতাংশের মতো।

আর পঞ্চাশ লাখ দিয়ে এক অজ্ঞাত শিল্পীর গান কেনা—এ টাকা নিশ্চয়ই তাকে নিজেকেই দিতে হবে, কোনো কোম্পানি এমন বোকামি করবে না।

ঝাং ফু ইউ এতটা অস্থির, কারণ সে এখন ক্যারিয়ারের এক সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে—আর কোনো হিট গান না পেলে জনপ্রিয়তা কমে যাবে।

আর এই গানেই ঝাং ফু ইউ দেখল, নতুন করে আলোড়ন তোলার সম্ভাবনা!

“...ঠিক আছে, তাহলে আমি একটু পরেই সম্পূর্ণ কথা-সুর পাঠিয়ে দেব ফু ইউ দিদি।”

এই কথা শুনে ঝাং ফু ইউর মুখে তখনই উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল।

“ধন্যবাদ! আমি নিশ্চিত, কখনও এই গানকে অবহেলা করব না!”

বলেই সে হঠাৎ মনে পড়ল, গানটার নাম তো সে জানেই না।

“আচ্ছা, গানটার নাম কী?”

“‘সাহস’।”