দশম অধ্যায় এই নামটি অবশেষে সম্পূর্ণভাবে আত্মস্থ করা গেল

বিচ্ছেদের পর, আমার একটি গান সারাদেশে ঝড় তুলেছিল। কাপড় চিবানো 2516শব্দ 2026-02-09 12:42:21

“…ফ্যাশন মিডিয়া? এটা কি সেই প্রতিষ্ঠান, যা হুনান প্রদেশ ব্রডকাস্টিংয়ের অধীনে রয়েছে?” হান জিয়াংশুয় আবার বলল, মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি।
সুচেন উত্তর দিল, “হ্যাঁ, তবে আমি এখনো তাদের সাথে কথা বলিনি। ওরা ঝাং ফুইউর মাধ্যমে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে।”
“তবে, আমার মনে হয় আমি ফ্যাশন মিডিয়ার সঙ্গে চুক্তি করব না।”
হান জিয়াংশুয় ভ্রু উঁচু করে বলল, “ফ্যাশন মিডিয়া তো বিশাল এক কোম্পানি, হুনান প্রদেশ ব্রডকাস্টিং পুরোপুরি মালিক। তাদের পেছনের শক্তি আর সামর্থ্যও অসাধারণ। তুমি কেন চুক্তি করতে চাইছো না?”
“অর্থের চেয়ে স্বাধীনতাই বড় মূল্যবান, তাই না?” সুচেন চেয়ারটায় হেলান দিয়ে, দুই হাত মাথার পেছনে রেখে আরাম করে বসল।
“আর কে বলেছে, প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তি না করলে এই বিনোদন জগতে টিকে থাকা যায় না? প্রতিভা যদি পুঁজি দিয়ে ঢাকা না যায়, একদিন না একদিন আলো ছড়াবেই!”
হান জিয়াংশুয় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তার সামনে বসে থাকা সুচেনের দিকে তাকিয়ে রইল। এই মুহূর্তে, হান জিয়াংশুয় সত্যিই বিশ্বাস করল—সুচেন একদিন উজ্জ্বল তারকা হয়ে উঠবে!
“সবসময় আমার কথাই বলছো, কখনো নিজের কথা বলো না কেন?” হঠাৎ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে সুচেন হান জিয়াংশুয়ের দিকে তাকাল।
“…আমি?” হান জিয়াংশুয় নুডলসের এক চুমুক খেল, মুখের কোণে একটু ঝুলে রইল।
“হ্যাঁ! আজ তো কাজের দিন, তুমি কি অফিস যাও না?” সুচেন কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল।
হান জিয়াংশুয় জিভ দিয়ে নুডলসের অংশটা মুড়িয়ে গিলে নিল।
“আমিও তো যেতে চাই! সদ্য গ্র্যাজুয়েট করেছি, বাড়িতে বসে থাকতে ভালো লাগে না। কিন্তু মা যেতে দেয় না।”
“…তোমার মা দিতে চায় না?”
“মা বলে বাইরে নাকি খুব বিপজ্জনক, তাই বাড়িতেই ইন্টার্ন করতে বলে।”
“তার তো কয়েকটা কোম্পানি আছে, আমি একটা বেছে নিয়েছিলাম। কিন্তু গিয়ে দেখি, কোনো কাজ দিতে চায় না, সবাই অতি ভদ্র আচরণ করে। বিরক্ত হয়ে আর যাইনি।” হান জিয়াংশুয় কাঁধ ঝাঁকাল, মুখে অসহায়ের ছাপ।
“তারপর, ওদের সঙ্গে মনোমালিন্য হলো, আমি ফ্ল্যাট কিনে আলাদা চলে এলাম।”
“…।”
সুচেন কিছু বলল না।
সব পথই রোমের দিকে যায়, কিন্তু কেউ কেউ তো জন্ম থেকেই রোমে!
নুডলস শেষ করে, টেবিল গুছিয়ে হান জিয়াংশুয় আবার ভাবনায় ডুবে থাকা সুচেনের দিকে তাকাল।
“তাহলে তুমি কোম্পানিতে চুক্তি না করলে, পরের পরিকল্পনা কী?”
সুচেন ইতিমধ্যে ঠিক করে রেখেছে, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “গান গাইব, গান প্রকাশ করব, তারপর কোনো মিউজিক শো আমাকে ডাকলে যাবো। আমি একটা ব্যক্তিগত স্টুডিও খুলব, নিজের দক্ষতায় এগোবো!”
“এটা কিন্তু সহজ নয়। পেছনে পুঁজি না থাকলে, জনপ্রিয়তা দ্রুত কমে যাবে। যদি না, প্রতিটি গানই ‘ডিভা’র মতো মানের হয়।”
সুচেন হেসে বলল, “এটা কি খুব কঠিন?”

“আত্মকেন্দ্রিক… আপাতত বর্তমানটাকে কাজে লাগাও! এই মুহূর্তের জনপ্রিয়তা কাজে লাগিয়ে তাড়াতাড়ি ওয়েবো আর টিকটক অ্যাকাউন্ট খুলো, নাহলে ইন্টারনেটের ঢেউয়ে হারিয়ে যাবে!” হান জিয়াংশুয় চোখ ঘুরিয়ে বলল।
“আর তুমি তো ‘ডিভা’ গানটা রেকর্ড করে ফেলেছ, আপলোডের আগে একটু নজর কাড়তে পারো।”
সুচেন মাথা ঝাঁকাল।
এই জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগানো দরকার, না হলে অপচয় হবে!
কিন্তু… সুচেন তো কখনো টিকটকের ভিডিও বানায়নি!
সে ভাবল, আগে দেখে নেয়া যাক, অন্য সংগীতশিল্পীরা কেমন ভিডিও বানায়।
সুচেন টিকটক খুলতেই প্রথমেই দেখা গেল, এক শহরের সীমানায় থাকা এক তরুণীর লাইভ।
পাশে অদ্ভুত দৃষ্টি অনুভব করে, সুচেন বিব্রত হেসে দ্রুত স্ক্রল করল।
পরেরটায় এক ছোটখাটো মেয়ে মেইডের পোশাকে অঙ্গভঙ্গি করছে।
আরেকটায়, এক সন্ন্যাসিনী স্টাইলের নারী আধা ঢাকা লম্বা পা দেখাচ্ছে…
হান জিয়াংশুয়: ???
“এহেম, আজকের রিকমেন্ডেশনটাই গণ্ডগোল, সাধারণত এসব দেখি না।” সুচেন ভীষণ গম্ভীর হয়ে বলল, নিজেকে সামলে রাখার চেষ্টা করল।
অভাগা! এই অ্যাকাউন্টটা এমন সময়েই কেন এমন হয়ে গেল!
শেষমেশ, দশ-বারোবার স্ক্রল করার পর, অবশেষে কিছু গানের ভিডিও দেখতে পেল।
কেউ কেউ আগের রাতের ‘ডিভা’র অংশটা গাইছে, কিছু ট্যালেন্টেড সংগীতশিল্পী তো পুরো গানটাই নিজে বানিয়ে ফেলেছে!
গানের কথা শুনলে অনন্য মনে হয়, কিন্তু সুরে আসল ‘ডিভা’র ধার কাছেও যায় না।
“ভাবতেই পারিনি, এত দ্রুত অনলাইনে সবাই কভার করেছে।” সুচেন বিস্ময়ে বলল।
হান জিয়াংশুয় ঠোঁট উল্টে বলল, “এখন তো ট্রেন্ডিং-এর যুগ, একটু কিছু হলেই সবাই হাঙরের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে।”
“তাহলে… আমিও কি ওদের মতো ‘ডিভা’র একটা ভিডিও তুলে দিই?”
“একটা অংশ গাও, পুরোটা নয়,” হান জিয়াংশুয় চোখ ঘুরিয়ে বলল, “সবাই এখন আসল গানের পুরোটা শুনতে পারেনি বলেই কৌতূহলী। তুমি যদি এখন পুরোটা দিয়ে দাও, পরে নতুন গান আপলোড করলে ইফেক্ট নষ্ট হবে।”
সুচেনের চোখে তখন হান জিয়াংশুয়কে দেখে অদ্ভুত এক চাহনি।
“তুমি তো জনপ্রিয়তা আর ট্রেন্ড নিয়ে দারুণ বোঝো!”
“শূকর না খেয়েও কি শূকরের দৌড় দেখা যায় না নাকি!” হান জিয়াংশুয় গা ছাড়া ভঙ্গিতে বলল, “আসলে, হট টপিকের নায়ক হিসেবে, তুমি শুধু একটা ভিডিও দিয়ে নিজের পরিচয় দিলেই হবে, ভক্তরা আপনাতেই আসবে।”
“তাছাড়া দেখতে খারাপও নও, উঁহু… ছোট ভক্তদের তো হতাশ করবে না!”
সুচেন একটু ভেবে বলল, “তাহলে তুমি আমাকে ভিডিওটা তুলে দাও?”
বলেই সে মোবাইলটা বাড়িয়ে দিল।

কিন্তু হান জিয়াংশুয় সেটা নেয়নি, বরং নিজের নতুন আইফোনটা বের করল।
“তোমার সেই পুরনো ফোনে ভিডিও তুললে তো দেখি ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে যাবে!”
হান জিয়াংশুয় ভ্রু কুঁচকে বলল, “এবার থেকে আমার কথামতো চলবে।”
দু’জনে একটু আলোচনা করল, হান জিয়াংশুয় খুব দ্রুতই ‘দায়িত্বশীল’ ক্যামেরা শিক্ষক হয়ে উঠল, সুচেনের ভিডিও তুলতে শুরু করল।
হান জিয়াংশুয় সুচেনকে সোফায় বসাল, জানলা দিয়ে রোদের আলো মুখে পড়ল, তারুণ্য আর কোমলতায় ভরা, ইন্টারনেটের চেনা চকচকে সুন্দরীদের চেয়ে একদম আলাদা, হান জিয়াংশুয় কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল।
রেকর্ডিং শুরু, সুচেন সাবলীল ভঙ্গিতে কথা বলল।
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি সুচেন, গতকাল রাতে ডিভা ঝাং ফুইউয়ের কনসার্টে ‘ডিভা’ গান গাওয়া ভাগ্যবান দর্শক।”
“প্রথমেই সবাইকে ধন্যবাদ, আমাকে এত ভালোবাসা দেওয়ার জন্য। ভাবতেই পারিনি, এই গান এত মানুষ পছন্দ করবে।”
“তাছাড়া, যারা সম্পূর্ণ ‘ডিভা’ গানটা লাইভে শুনতে পারেননি, তাদের জন্য আজ দুপুরে আমি স্টুডিওতে গানটা রেকর্ড করেছি, দু’এক দিনের মধ্যেই কিউকিউ মিউজিকে আপলোড হবে।”
“‘ডিভা’ ছাড়াও, আমি আমার নতুন গান ‘অভিনেতা’ও রেকর্ড করেছি, সবাই অপেক্ষা করুন~”
রেকর্ড শেষ, হান জিয়াংশুয় সঙ্গে সঙ্গে আপলোড না করে, উজ্জ্বল চোখে সুচেনের দিকে তাকাল।
“তোমার নতুন গান আছে? আমাকে আগে বলো নি কেন!” হান জিয়াংশুয় দুঃখে মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “চটপট গাও, শুনি, আমি হবো তোমার প্রথম শ্রোতা!”
হান বস যখন চায়, সুচেন আর না করতে পারে না।
তবে…
“বাড়িতে কি কোনো বাদ্যযন্ত্র আছে?”
“এম… নেই।”
হান জিয়াংশুয় হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তবে দ্রুতই চাঙ্গা হয়ে উঠল।
“তাতে কি হয়েছে, বাইরে গিয়ে কোনো বাদ্যযন্ত্রের জায়গায় গাইবে! আর, এখন তো সন্ধ্যার খাবার সময়ও হয়ে এল!”
“আমি তোমাকে খাওয়াবো, তুমি আমাকে গান শোনাবে, কেমন?” হান জিয়াংশুয় দীপ্ত চোখে বলল।
সুচেন অবাক হয়ে বলল, “তুমি… তো সবে নুডলস খেল?”
“আরে, ওসব থাক! পেট ভরেনি!”
পেট ভরেনি? ওই নুডলস তো অন্তত আধা কেজি ছিল!
এই মেয়েটা… ভয়ানক!