অধ্যায় সাত: যার যা প্রয়োজন, তাতেই ব্যয়

পোর্শে ৯১৮-এর গর্জন ধীরে ধীরে থেমে গেলে, সু চরণ অবশেষে তার গন্তব্যে পৌঁছাল।
চার চার দুই রেকর্ডিং স্টুডিও।
এই স্টুডিওটি একসময় সু চরণ লিন ইয়ানরানকে সুপারিশ করেছিল, সু চরণের লেখা কয়েকটি গান লিন ইয়ানরান এখানে রেকর্ড করেছিল।
এখানে গান রেকর্ড করতে এসে সু চরণের কোনো স্মৃতিময়তার অনুভূতি ছিল না, কেবলমাত্র সে এই জায়গাটির সঙ্গে পরিচিত ছিল এবং মালিকের সঙ্গে তার কিছুটা সখ্যতা ছিল, মালিকও সহজভাবে কথা বলেন।
আর পুরনো কথা তো গত হয়েছে, অতিরিক্ত স্মৃতিকাতরতা তো সত্যিই ছাড়তে না পারার চিহ্ন।
সু চরণ দরজা ঠেলে ঢুকল, রেকর্ডিং স্টুডিওর মালিক বার কাউন্টারে বসে নিজে নিজে গিটার বাজাচ্ছিল।
সে সু চরণকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে হাসিমুখে বলল, “চরণ ভাই, আজ কেমন করে ফুরসত পেলেন?”
সু চরণ উত্তর দিল, “আমি একটা গান রেকর্ড করতে এসেছি, স্টুডিওতে জায়গা আছে তো?”
“আছে, আছে, সব চরণ ভাইয়ের জন্যই রাখা! গান রেকর্ড করতে হলে, সময় নেবেন নাকি গান অনুযায়ী?” মালিক জিজ্ঞেস করল।
“এখানে সময় নিলে অন্তত দুই ঘণ্টা নিতে হয়।”
সু চরণ একটু ভেবে বলল, “সময় নিয়েই করব, প্রথমে দুই ঘণ্টা নেব।”
“...দুই ঘণ্টা?” মালিক কিছুটা অবাক, “চরণ ভাই, আপনি কেমন গান রেকর্ড করবেন? দুই ঘণ্টা কি একটু কম হয়ে যায় না?”
“সব দিক থেকে গানটা পরিপক্ক, দুই ঘণ্টা যথেষ্ট।’’
সু চরণের মুখে হাসি, মনে মনে ভাবছিল,
তুমি কি ভাবছ আমি বিকেলের চা খেতে এসেছি? এই স্টুডিওর প্রতি ঘণ্টা হাজারেরও বেশি!
“ঠিক আছে।”
সু চরণের কথা শুনে, মালিক আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি, তাকে নিয়ে এক ফাঁকা রেকর্ডিং স্টুডিওতে ঢুকল।
সু চরণ চারপাশে তাকিয়ে, তারপর মালিককে বলল, “মালিক, এবার রেকর্ডিস্ট ডাকার দরকার নেই, আমি নিজেই অপারেট করতে পারব।”
মালিক: ???
রেকর্ডিং স্টুডিওতে গান রেকর্ড করতে এসে রেকর্ডিস্ট ডাকবে না? এটা কী অদ্ভুত আচরণ?
তোমার তো বরং বাড়িতে কোক গান অ্যাপে গেয়ে নাও!
মালিক অবাক হয়ে সু চরণের দিকে তাকাল, কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু থেমে গেল।
তবে যেহেতু গ্রাহকের চাহিদা, আর সু চরণের সঙ্গে পরিচয়ও আছে, মালিক তার সিদ্ধান্তকে সম্মান করল।
যদি সু চরণ পরে কোনো যন্ত্রপাতি বুঝতে না পারে, তখন নিজেই রেকর্ডিস্টকে ডাকবে।
“ঠিক আছে, চরণ ভাই, পরে কোনো দরকার হলে সরাসরি বলবেন।”

“অবশ্যই, আপনাকে কষ্ট দিলাম।”
মালিক বেরিয়ে গেলে, সু চরণ মুখে হাসি ফুটে উঠল।
চমৎকার, রেকর্ডিস্টের খরচটা বাঁচল!
ঠিকই তো, যা বাঁচানো যায় বাঁচাও, আর যেটা দরকার সেটা খরচ করো, সাইকেল চালিয়ে বার ঘুরো!
সু চরণ পুরো ঘরজুড়ে থাকা বাদ্যযন্ত্রগুলোর দিকে তাকাল, শরীরটা একটু নড়াচড়া করল।
“অনেক দিন গান রেকর্ড করা হয়নি, সত্যিই কিছুটা স্মৃতি জাগছে...” বলেই সে আর সময় নষ্ট না করে, “তিয়ানহো” গানটি রেকর্ড করা শুরু করল।
প্রথমে দক্ষতার সঙ্গে প্রয়োজনীয় বাদ্যযন্ত্রের শব্দ রেকর্ড করল, তারপর সে বাদ্যযন্ত্রের ট্র্যাকগুলো একসঙ্গে মিশিয়ে সুর তৈরি করল, শেষে কণ্ঠ রেকর্ড করল—একবারেই সম্পূর্ণ!
কোনো ত্রুটি নেই, এক কথায় নিখুঁত!
পুরো গানটি একা, কোনো সাহায্য ছাড়া, সু চরণ এক ঘণ্টারও কম সময়ে শেষ করল!
এখন শুধু ফাইনাল মিক্সিং বাকি, আর সেটি স্টুডিওর হাতে ছেড়ে দেওয়া যাবে।
সু চরণ সময় দেখে নিজেকে বলল, “স্টুডিওতে কমপক্ষে দুই ঘণ্টার টাকা দিতে হবে, আরও এক ঘণ্টার বেশি সময় আছে, ফেলে দেওয়া চলবে না...”
যেহেতু এসেই পড়েছে, তাহলে আরেকটা গান রেকর্ড করাই যাক।
ওদিকে, ওয়াং চি তার সহকারী শাও মেংকে নিয়ে চার চার দুই রেকর্ডিং স্টুডিওর দরজায় এসে পৌঁছাল।
ওয়াং চি ফানশিং ইন্টারটেইনমেন্ট থেকে এসেছে, এ বছরের রিয়েলিটি শো ‘ক্রিয়েটিভ ক্যাম্প ০০৭’ থেকে আত্মপ্রকাশ করা নতুন শিল্পী, তার চেহারায় একধরনের কোমলতা আছে, যা এখনকার তরুণীদের পছন্দের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে।
ফানশিং ইন্টারটেইনমেন্ট তার জন্য অনেক পরিকল্পনা করেছে, ‘ক্রিয়েটিভ ক্যাম্প ০০৭’-এ তাকে গোষ্ঠীতে নেওয়ার জন্য জায়গা নির্ধারণ করেছে, তরুণ শিল্পীদের বাজারে সংস্থার প্রথম চেষ্টা এটি।
ওয়াং চি সংস্থাকে হতাশ করেনি, সে শো-তে করুণাভাবে ও আবেগের মাধ্যমে দ্রুত একদল উন্মাদ নারীভক্ত জোগাড় করেছে।
এখন তার অনলাইন জনপ্রিয়তা কম নয়, ভক্তদের সংযুক্তি অত্যন্ত শক্তিশালী।
এক কথায়, কোনো কাজ না থাকলেও, তার ভক্তসংখ্যা দ্বিতীয় সারির তারকাদের চেয়ে কম নয়!
ওয়াং চি আজ এসেছেন কারণ ফানশিং ইন্টারটেইনমেন্ট তার জন্য গান ঠিক করেছে, একক গান রেকর্ড করবে, নতুন গান তালিকায় উঠবে, তার দুর্বল অভিজ্ঞতা পুষিয়ে দেবে।
“চি চি ভাই, এটাই সেই জায়গা।” সামনে হাঁটতে হাঁটতে সহকারী শাও মেং চার চার দুই-এর সাইনবোর্ড দেখিয়ে বলল।
ওয়াং চি মাস্ক পরে আছে, বিশাল সানগ্লাস তার অবজ্ঞার দৃষ্টি ঢেকে রেখেছে।
“এটাই? স্টুডিওটা তো খুব বড় নয়! এখানে গান রেকর্ড করা কি একটু সস্তার না?”
“আর নামটা কী? চার চার দুই... শুনলেই তো নিম্নমানের লাগে!”
ওয়াং চি আজ খুব একটা ভালো মেজাজে নেই; সকালে যখন সে ওয়েবসাইট ঘুরছিল, তখন “একটি ‘তিয়ানহো’ গান, কত শিল্পীর মুখে চপেটাঘাত দিয়েছে” শিরোনামের ট্রেন্ডিং পোস্টে তার নাম এসেছিল।
অনেক পুরুষ নেটিজেন তাকে ট্যাগ করেছে, এসে ‘চপেটাঘাত’ খাওয়ার কথা বলেছে, বলেছে সে কোনো কাজ ছাড়া ‘তরুণ শিল্পী’, ভিডিওতে থাকা ছেলেটির সঙ্গে তুলনা চলে না।

ওয়াং চি তখনই রেগে হাসল! ‘তিয়ানহো’ গানটি অবশ্যই ভালো, কিন্তু একজন সাধারণ মানুষ কীভাবে তার সঙ্গে তুলনা হতে পারে? সে তো নিজে পরিশ্রম করে ‘ক্রিয়েটিভ ক্যাম্প’ থেকে উঠে এসেছে!
তার ওপর এই সাধারণ মানুষের নামও সু চরণ, ঠিক সেই লোকের মতো, যার নামে সংস্থায় কথা হয়, যে লিন ইয়ানরানের ওপর নির্ভর করে চলে!
হা! সত্যিই, যাদের নাম সু চরণ, তারা সবাই আবর্জনা!
শুধু গানটা একটু দুঃখজনক, যদি সে গাইত, তাহলে আরও নিখুঁত হতো!
শাও মেং কপট হাসি দিয়ে ব্যাখ্যা করল, “চি চি ভাই, চার চার দুই স্টুডিও ছোট হলেও, সবকিছুই আছে, হাং শহরে নাম ভালো।”
“এখানকার মালিক ক্লারিনেট বাজান, পারফরম্যান্সে ৪৪২ হার্জের দ্বিতীয় অংশ ব্যবহার করতে পছন্দ করেন, তাই স্টুডিওটির নাম Studio442 রাখার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু ব্যবসায়িক রেজিস্ট্রেশনে চীনা নামই লাগবে, তাই শেষে চার চার দুই রাখা হয়েছে।”
ওয়াং চি অবজ্ঞার সুরে বলল, “আমি কী জানি তার নাম কী, ভালো নাম থাকা দিয়ে কী হবে? আমি চাই মর্যাদা!”
“তুমি আমাকে এমন জায়গায় আনলে, যদি ভক্তরা জানে, আমার তো মান থাকবে না?!”
ওয়াং চি’র রাগের মুখে শাও মেং বিরক্ত হল না, শুধু সাবধানে বলল, “এই স্টুডিওটা কিন্তু ইউয়ান দিদি আপনাকে বেছে দিয়েছে...”
“ইউয়ান দিদি? সু ফাং ইউয়ান?” ওয়াং চি একটু অবাক, মুখের গাঢ় অভিব্যক্তি কিছুটা নরম হল।
সু ফাং ইউয়ান ফানশিং ইন্টারটেইনমেন্টের সেরা ম্যানেজার, তার ব্যক্তিগত ইতিহাস অত্যন্ত সমৃদ্ধ, জগতে তার পরিচিতি অনেক।
এখন সে লিন ইয়ানরানের মতো একজন ‘তিয়ানহো’ সম্ভাবনাময়ী শিল্পীকে গড়ে তুলেছে, শিল্পী তৈরির ক্ষেত্রে তার নাম ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই তাকে ‘তারা জন্ম দেওয়া’ ম্যানেজার বলে।
এমনকি ওয়াং চি, যে ইতিমধ্যে শক্তিশালী, বহু ভক্ত রয়েছে, সেও চায় তার জীবন ও কাজ ইউয়ান দিদি দেখাশোনা করুক।
ওয়াং চি’র রাগ কমে আসায়, শাও মেং ব্যাখ্যা চালিয়ে বলল, “হ্যাঁ, ইউয়ান দিদি আমাকে বলেছে, ইয়ানরান দিদির সব কয়টা গান এখানেই রেকর্ড হয়েছে, প্রায় প্রতি গানই হিট হয়েছে, সংস্থার সবাই বলে এখানে ভাগ্য ভালো!”
“প্রতি গানই হিট?” ওয়াং চি মুখে বিস্ময়, তারপর হাসিমুখে শাও মেংকে প্রশংসা করল, “তুমি ভালো করেছ, এটা সত্যিই ভালো জায়গা! ঠিক করলাম, নতুন গান এখানেই রেকর্ড করব!”
“ঠিক আছে, চি চি ভাই!”
শাও মেং সামনে গিয়ে দরজা ঠেলে খুলল, ওয়াং চি ঢুকল।
ভেতরে ঢুকেই, ওয়াং চি এক সুদর্শন যুবকের মুখোমুখি হল, সে একটু থমকে গেল।
যুবকের গড়ন দেখে, ওয়াং চি মনে হল কোথাও যেন তাকে দেখেছে...
ঠিক তখনই, ওয়াং চি’র পেছন থেকে শাও মেং অবাক হয়ে চিৎকার করল,
“...এহ? সু চরণ?”