অধ্যায় পঞ্চান্ন: প্রেমিকা

বিচ্ছেদের পর, আমার একটি গান সারাদেশে ঝড় তুলেছিল। কাপড় চিবানো 2527শব্দ 2026-02-09 12:42:51

যখন ইয়ান মি কথা বলতে শুরু করলেন, সবাই একে একে পানপাত্র আর খাওয়ার বাসন নামিয়ে রাখল, মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।

“তোমরা নিশ্চয়ই জানো, ‘আগামী দিনের তারকা’ এই অনুষ্ঠানটি নামেই কেবল প্রতিযোগিতা, আসলে এতে বিনোদনের উপাদানও আছে।”

ইয়ান মি চারপাশে একবার চেয়ে নিয়ে, ধীরে ধীরে তিনি যা জানেন সব নিয়ম-কানুন সবার সামনে তুলে ধরলেন।

এখানে উপস্থিত আটজনই ইয়ান মি-র দলের সদস্য, তারা ভালো ফল পেলে ইয়ান মি-ও সেই জনপ্রিয়তার ভাগ পাবেন, এটা একেবারেই পারস্পরিক লাভের ব্যাপার।

ইয়ান মি আবার বললেন, “যেমন ধরো আগামীকালের সরাসরি সম্প্রচার, মোট বত্রিশজন প্রতিযোগী, প্রত্যেকের সঙ্গে থাকবে একজন ক্যামেরাম্যান, তোমাদের প্রস্তুতির পুরোটা রেকর্ড করবে।”

“এ ধরনের ফরম্যাট সাধারণত বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে দেখা যায়, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানে এই প্রথমবার চেষ্টা করা হচ্ছে।”

“তাই অনুষ্ঠান কেমন চলবে, আমিও শতভাগ জানি না, শুধু সাধারণ বিনোদন অনুষ্ঠানের শুটিং নিয়ে কিছু বলতে পারি।”

পরবর্তী সময়টুকুতে ইয়ান মি নিজের অর্জিত অভিজ্ঞতা আর কৌশল সবাইকে শেখাতে লাগলেন—

কীভাবে আলোচনার বিষয় তৈরি করতে হয়, বিনোদনমূলক গুণ কেমন করে আসে, কীভাবে একজন সবার প্রিয় চরিত্র গড়ে তুলতে হয় ইত্যাদি।

এসব বাস্তবধর্মী কৌশল শুনে সবাই বারবার মাথা নাড়তে লাগল। বিশেষত, যাদের স্বভাব বহির্মুখী, তারা তো রীতিমতো উৎসাহে টগবগ করছে— মনে হচ্ছে, কাল ক্যামেরায় ধরা পড়লেই তারা বিখ্যাত হয়ে যাবে।

তবে, এটা নবীনদের চিরন্তন দুর্বলতা। মনে পড়ে যায়, সু চেন যখন প্রথম ইন্টারনেট উপন্যাসে হাত দিচ্ছিল, তখনো তো ভেবেছিল, যা-ই লিখুক, সহজেই বিখ্যাতদের ছাড়িয়ে যাবে!

কিন্তু বাস্তবতা ছিল এমন— প্রাথমিক নিয়মিত উপস্থিতিও সে রাখতে পারেনি...

“আচ্ছা, আমি যা বলার বলেছি, সঙ্গীতের ব্যাপারে তোমাদের সাহায্য করতে পারব না, বরং বলাই যায়, তোমরা সঙ্গীতে আমার চেয়ে এগিয়ে, আমি যতটা পেরেছি, ততটাই করলাম।”

টানা দশ-পনেরো মিনিট ধরে বলার পর ইয়ান মি-র গলাও শুকিয়ে গিয়েছে।

তিনি পাশে রাখা গরম পানি চুমুক দিয়ে গলা ভিজিয়ে আবার বললেন, “আগামীকাল অন্য মেন্টররা হয়তো সকালবেলা প্রশিক্ষণ দেবেন, বিকেলে থাকবে মুক্ত সময়... কিন্তু আমরা একটু সহজভাবে চলব।”

“আগামীকাল আমাদের পুরো দিনটাই মুক্ত, তোমরা কীভাবে সরাসরি সম্প্রচার করবে, কীভাবে প্রস্তুতি নেবে, সবটাই তোমাদের ওপর ছেড়ে দিলাম, আমি হস্তক্ষেপ করব না।”

“তবে, তোমাদের কিছু দরকার হলে আমার কাছে এসো...”

কারণ, সু চেন ইয়ান মি-র একেবারে পাশে বসেছিল, তাই কথা বলার সময় ইয়ান মি-র চোখের কোণে দুষ্টুমির ঝিলিক স্পষ্টই ধরা পড়ল।

দেখা যাচ্ছে, মেন্টর হিসেবে পেশাদারিত্ব দেখানোর সময়টা তিনি এড়িয়ে যেতে চাইছেন!

অর্থাৎ, এই সঙ্গীত প্রতিযোগিতার মেন্টর হিসেবে, পেশাদার গায়কের চেয়েও বেশি পারিশ্রমিক পেয়েও তিনি গায়ক হিসেবে কোনও পেশাদার দায়িত্বই নিচ্ছেন না।

তবে, সু চেন আবার ভাবল, ইয়ান মি-র দক্ষতা বিবেচনায় এটাই হয়তো তাঁর জন্য উপযুক্ত পন্থা...

খাবার-দাওয়াতের শেষ পর্যায়ে সবাই নিজের মতো করে চিনে নেওয়া আর গল্পগুজবে মেতে উঠল।

শু জিয়া জিয়া, একটু আগের ঘটনায়, এখন আর হিংসা বা ঈর্ষা নয়— কেবল নিখাদ শ্রদ্ধায় ভরে গেছে।

এই মুহূর্তে, সে মোবাইল হাতে এগিয়ে এসে সু চেন আর ইয়ান মি-র পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “চেন দাদা, তুমি গত রাতে যে দুটি গান গেয়েছিলে, সেটা এখন ইন্টারনেটে দারুণ জনপ্রিয়!”

সু চেন চেয়ে দেখল, জিয়া জিয়া-র ফোনে গতরাতের লাইভ গানের দৃশ্য চলছে।

‘রানী’ গানটি গাওয়ার পর থেকে, সু চেন যখনই গান গায়, সবাই পুরোটা রেকর্ড করতে থাকে, যাতে কেউ আর অর্ধেক গান শুনে বঞ্চিত না হয়।

ফলে, এখন ‘আমার মতো কেউ’ আর ‘স্বপ্নপূরণের আকাঙ্ক্ষা’— এই দুটি গানের লাইভ সংস্করণ নেটজুড়ে ছড়িয়ে আছে।

ইয়ান মি-ও এগিয়ে এসে স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে খুশি হয়ে বললেন, “তুমি এই দুই গানের জন্য যথেষ্ট নজর কেড়েছ, কাল সময় পেলে এগুলো রেকর্ড করে রাখো, চেষ্টা করো আগামী মাসের শুরুতেই মুক্তি দিতে।”

“ফু ইউ আমাকে জানিয়েছে, তুমি আইস ব্লিং-এর জন্য যে গানটা লিখেছ, সেটাও আগামী মাসে পেঙ্গুইন মিউজিকে মুক্তি পাচ্ছে, এইভাবে দেখলে, আগামী মাসে নতুন গানের তালিকা পুরোটাই তোমার দখলে থাকবে।”

সু চেন অবাক হয়ে বলল, “মি দিদি, তাহলে কি নতুন গানের তালিকায় টানা শীর্ষে থাকলে বিশেষ কোনও পুরস্কার পাওয়া যায়?”

ইয়ান মি হেসে বললেন, “তা নয় ঠিক, এটা শিল্পীমহলের অঘোষিত একটি উপাধি, যারা টানা দুই মাস নতুন গানের তালিকায় শীর্ষে থাকে, তাকে বছরের সেরা নবাগত বলা হয়।”

“এই উপাধি থাকলে, তোমার অভিজ্ঞতার শূন্যতা অনেকটাই পূরণ হবে, কিছু অনুষ্ঠান বা উৎসবে অংশগ্রহণের সুযোগও পাবে।”

“তবে... তোমার সাফল্যের তুলনায়, ‘বর্ষসেরা নবাগত’ উপাধি হয়তো তোমাকে ছোট করে দেয়, বরঞ্চ ‘বর্ষসেরা’ কথাটা বাদ দেওয়াই ভালো।”

“...সেরা নবাগত?” সু চেন হেসে ফেলল।

সে যে বিনোদন জগতের পুরনো খেলোয়াড়, আবার তাঁকে নবাগত বলা হচ্ছে, ভেবে মজা লাগছে।

ইয়ান মি মোটেই গোপন করেননি কথাগুলো, তাই দলের অনেকেই তাদের কথোপকথন শুনে ফেলল।

এতদিনে যারা সু চেন-কে নিয়ে খানিকটা অস্বস্তিতে ছিল, তারা এবার আরও বেশি করে তার মন জয় করার চেষ্টা করতে লাগল।

“চেন দাদা, তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, আমাদেরও সুযোগ দিও!”, “চেন দাদা, আর কিছু বলব না, এই বোতলটা আমি শেষ করব, তুমি আর খাবে না!”, “যদি ধনী হো, তবে আমাদের ভুলে যেয়ো না!”...

আড্ডাটা চলল রাত এগারোটা পর্যন্ত, সবাই যেন এখনও তৃপ্ত হতে পারেনি।

ইয়ান মি দেখলেন, শেষ দিকে সু চেন একটু আনমনা হয়ে পড়েছে, কথা বলতে গিয়েও যেন কিছু বলতে চায় আবার থেমে যায়।

শেষমেশ, ইয়ান মি সবাইকে জানালেন, কালকেও রেকর্ডিং আছে, সবাইকে মনোযোগ রাখতে বললেন, তারপর সবাই সেদিনের মতো বিদায় নিল।

কিছুক্ষণ পর, পুরো কক্ষে শুধু ইয়ান মি আর সু চেন রয়ে গেল।

ইয়ান মি চেয়ে বললেন, “কী হলো? আজ রাতে বাড়ি ফিরবে না? না কি আমার সঙ্গে মদ্যপানের প্রতিযোগিতা করবে?”

সু চেন ঝটপট মাথা নাড়ল।

আসলে, সে মদ খেতে পারে, বরং সত্যি বলতে, এই মদের আসরে ইয়ান মি-র চেয়েও শক্তিশালী সে-ই।

কিন্তু এখন যখন আনুষ্ঠানিকতা শেষ, আর মদ্যপান করার দরকার নেই।

শরীরের খেয়াল তো রাখতে হবে!

“তোমার স্বভাব অনুযায়ী, এতক্ষণ থেকে গেছ, নিশ্চয়ই কিছু বলার আছে?” ইয়ান মি বড় দিদির মতো ভঙ্গি করলেন, অপেক্ষায় রইলেন।

সু চেন একটু অস্বস্তি নিয়ে জামার পকেট থেকে কাগজ আর কলম বের করল, নিচু গলায় বলল, “আসলে... মি দিদি, একটা সই চাই...”

ইয়ান মি: কী?

তুমি এত কিছু বললে, শুধু একটা স্বাক্ষর চাও?

ইয়ান মি হাসলেন, কাঁদলেনও।

কাগজে স্বাক্ষর করতে করতে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন, “হঠাৎ কেন এমন সই চাইলে? তুমি কি আমার বিরোধী গোপন ভক্ত?”

“না, না, তা বলছি না, আসলে এক বন্ধু চেয়েছে, তাই...”—সু চেন লজ্জায় বলল।

সই নেওয়ার কথা, যদি আজ হান জিয়াং শুয়েই অদ্ভুতভাবে না আসত, সু চেন বোধহয় ভুলেই যেত।

সাধারণত সবাই তার কাছেই সই চায়, এবার প্রথম সে কারও কাছে চাইল, অস্বস্তি লাগছে...

ইয়ান মি সই শেষ করে কাগজটি সু চেন-কে দিলেন, একটু মজা করে জিজ্ঞেস করলেন, “বয়ফ্রেন্ড না গার্লফ্রেন্ড?”

সু চেন স্বাভাবিকভাবে বলল, “গার্লফ্রেন্ড।”

এই কথা মুখ থেকে বেরিয়ে যেতেই সে সঙ্গে সঙ্গে টের পেল ভুল হয়ে গেছে।

সে তাড়াতাড়ি কিছু বলতে গিয়েও, ইয়ান মি-র কৌতূহলী চোখে আটকে গেল...