দ্বিতীয় অধ্যায় মানুষটি মন্দ নয়, তবে গানটি তেমন ভালো নয়

সন্ধ্যা নামছে, আকাশে একরকম হলদেটে ঝাপসা।
শহরটিকে সূর্যাস্তের কোমল আলো ছুঁয়ে গেছে, চারপাশে নেমে এসেছে এক শান্ত, প্রশান্ত পরিবেশ, অথচ এই মুহূর্তে সামাজিক মাধ্যমে যেন আগুন লেগে গেছে!
‘পুরুষেরা ঠিক কতটা ঘৃণ্য হতে পারে’—এই শিরোনামে একটি পোস্ট মুহূর্তেই সবার নজরে চলে এসেছে, আর এখন তা ট্রেন্ডিং তালিকার শীর্ষে!
বিষয়বস্তুটা ছিল ‘প্রভা তারা এন্টারটেইনমেন্ট’-এর একটি বিবৃতি।
‘সম্প্রতি, আমাদের প্রতিষ্ঠানের শিল্পী লিন ইয়ানরান বারবার গীতিকার ও সুরকার সু ছেনের দ্বারা হয়রানির শিকার হয়েছেন। এসব আচরণ শিল্পীর স্বাভাবিক কাজ ও জীবনে মারাত্মক প্রভাব ফেলেছে এবং তার গোপনীয়তায় হস্তক্ষেপ করেছে! এজন্য আমরা কড়া হুঁশিয়ারি দিচ্ছি এবং আইনি ব্যবস্থা নেওয়ার অধিকার সংরক্ষণ করছি!’
কেউ লিখেছে: ‘ওহ ঈশ্বর! ২০২৩ সালেও এমন নীচু মানসিকতার পুরুষ আছে!’
আরেকজন: ‘আহ, ইয়ানরান বেবি কতটা অসহায়! তার জন্য এক মুহূর্তের জন্যও মনটা কেঁদে উঠল!’
আরেকজন মন্তব্য করেছে: ‘এ তো সেই ইয়ানরানের বিখ্যাত গানের সুরকার। তার গান শুনে ভালোই লাগত, কে জানত এরকম এক নিকৃষ্ট চরিত্র!’
কেউ-বা বলল: ‘এরা পুরুষ ডাক পাওয়ারই যোগ্য নয়! সবাইকে অনুরোধ, দয়া করে আমাদের বৃহৎ সংখ্যক পুরুষদের সাথে এই পশুটার তুলনা করবেন না, ধন্যবাদ!’
...
‘শোনো তো, একবার ট্রেন্ডিং দেখো, ওই লোকটা কতটা জঘন্য!’
পার্কে, এক আকর্ষণীয় তরুণী, চেহারায় ও গড়নে চমৎকার, প্রায় চল্লিশোর্ধ মোটা, চওড়া মুখের এক পুরুষের কোলে মাথা রেখে সুরেলা স্বরে বলে উঠল।
‘তুমি তো বেশ ভালো, নরম, যত্নশীল, আমায় বুঝো, আর আমার জন্য খরচ করতেও কার্পণ্য করো না!’
‘হেহে, তাই বলো তো, আজ রাতে আমায় কীভাবে পুরস্কৃত করবে?’—পুরুষটি মেয়েটির পশ্চাতে হাত বুলিয়ে বলে।
‘উফ, তুমি না একেবারে দুষ্টু!’
সু ছেন বেঞ্চে বসে তাদের হাঁটতে দেখছিল, পাশে সারি সারি খালি মদের বোতল।
বিয়ার, রেড ওয়াইন, হোয়াইট ওয়াইন—গুনে শেষ করা যায় না।
সু ছেন লিন ইয়ানরানকে এখন আর মনে পড়ছে না, তার কেবল মনে হচ্ছে এই সবকিছু কতটা জঘন্য!
কেন পুরুষ সংসার করলে তাকে অকর্মণ্য বলে?
কেন মেয়েকে ভালোবাসলে তাকে তোষামোদকারী বলে?
কেন ছেলেরা সবকিছু ত্যাগ করলে, শেষ পর্যন্ত তাকেই দোষী হতে হয়?
কেন?
সে জানে না কতটা মদ খেয়েছে, শুধু অবাক হয়ে দেখে—চারপাশের পৃথিবী এখনো এত স্পষ্ট কেন।
এমনকি রাস্তার ওপারের স্টেডিয়ামের আকাশে ছুটে যাওয়া লেজার আলোও যেন একদম চোখে পড়ছে।
ভেতর থেকে শব্দ আসছে, শব্দযন্ত্র পরীক্ষা চলছে, হঠাৎ সে কিছু মনে করে পকেট থেকে দুটো টিকিট বের করল।
এটা সেই কনসার্টের টিকিট, যেখানে সে লিন ইয়ানরানকে নিয়ে যাওয়ার কথা ভেবেছিল, ঠিক রাস্তার ওপারের হলুদড্রাগন স্টেডিয়ামে।
‘নিজেই নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ ভেবেছিলাম।’
সে হেসে টিকিট দুটো ছুঁড়ে দিল পাশের ঘাসের ওপর।
ঠিক তখন, পাশ দিয়ে এক তরুণী হেঁটে যাচ্ছিল, সু ছেনের এই কাণ্ড চোখে পড়ল তার।

তরুণীটি মাথা নিচু করে কৌতূহলভরে টিকিট দুটো দেখল।
‘এই যে, এ তো জাং ফু ইউ-র কনসার্টের টিকিট না?’
টিকিট হাতে তুলে নিয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল, ‘ওয়াও! তাও আবার ভিআইপি সিট!’
সে অবাক হয়ে সু ছেনের দিকে তাকাল, ‘আপনি কি সত্যিই এভাবে ফেলে দিলেন?’
‘হ্যাঁ।’
‘আচ্ছা...’
তরুণীটি টিকিট সু ছেনের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, ‘দয়া করে টিকিটটা তুলে রাখুন!’
‘এখন তো সবচেয়ে দূরের সিটও চার হাজারের উপরে বিক্রি হচ্ছে, আর আপনি তো ভিআইপি সিট, কমপক্ষে দশ হাজার তো হবেই!’
সু ছেন মাথা নাড়ল, টিকিট নিল না, ‘আমার আর দরকার নেই।’
‘আপনি যদি চান, তাহলে আপনাকেই দিয়ে দিলাম।’
‘আমাকে... আমাকে দেবেন?’
তরুণীটি হতবাক, টিকিট হাতে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত।
সে জাং ফু ইউ-র অন্ধভক্ত, স্বপ্ন ছিল এই কনসার্ট দেখার, কিন্তু অনলাইনে সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে, একটি টিকিটও পায়নি, আবার কালোবাজারিদের পকেট ভারী করতে মন চাইছিল না।
তাই আজ সে এখানে এসে বাইরে দাঁড়িয়ে অন্তত পরিবেশটা উপভোগ করবে ভেবেছিল, কে জানত সু ছেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে...
‘এটা তো খুব দামি! আপনি যদি সত্যিই না চান, তাহলে আমি কিনে নিই, একে একে দশ হাজার ধরে।’—তরুণীটি মোবাইল বের করে টাকা পাঠাতে উদ্যত।
এ কথা শুনে সু ছেন এবার অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল মেয়েটির দিকে।
তরুণীটি দেখতে চমৎকার, এমনকি লিন ইয়ানরানের চেয়েও সুন্দর, বিশেষ করে তার চোখজোড়া—নির্মল, উজ্জ্বল, যেন রাতের তারা।
এখনো এমন সাদাসিধে মেয়ে আছে নাকি...
সে বলল, ‘তুমি যদি সত্যিই কিনতে চাও, তাহলে মূল দামেই দাও, দুটো টিকিট চার হাজারেই হবে।’
সু ছেনের অনড়তায়, মেয়েটি শেষমেশ চার হাজার টাকা পাঠাল, সঙ্গে সঙ্গে তার উইচ্যাটও যোগ করল।
‘ধন্যবাদ! আজ যদি আপনি না থাকতেন, তাহলে হয়তো পার্ক থেকেই শুনতে হতো... আচ্ছা, পরিচয় দিই, আমার নাম হান জিয়াংশুয়ে।’
‘সু ছেন।’
সু ছেন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি তাড়াতাড়ি যাও, কনসার্ট শুরু হতে চলেছে।’
হান জিয়াংশুয়ে উত্তেজনায় মাথা নাড়ল, তারপর আবার বলল, ‘আপনি যাবেন না?’
‘...আমি?’
সে থমকে গেল, এত মদ খেয়ে, এখনো মাথা ঝিমঝিম করছে না, সে নিজেই জানে না কী করবে।
হান জিয়াংশুয়ে তাকাল মদের বোতলের দিকে, বুঝল, সামনে বসা এই একটু সুন্দর পুরুষটি সম্ভবত প্রেমে ব্যর্থ হয়ে ঢলেছে।
এত মদ খেয়ে, একা এখানে বসে থাকা নিরাপদ তো নয়...
হান জিয়াংশুয়ে একটু ভেবে বলল, ‘আমার কাছে দুটো টিকিট আছে, আপনি একা, আমিও একা, চলুন একসঙ্গে যাই!’

‘আজ আমি দাওয়াত দিলাম, কেমন বলুন তো, হ্যান্ডসাম~’
হান জিয়াংশুয়ের অভিনয় করা ছলছল ভঙ্গিতে সু ছেন একটু অবাক হয়ে হাসল।
‘এটা তো আমার জন্য সৌভাগ্যের ব্যাপার।’
তারা দুজনে রাস্তা পার হয়ে হলুদড্রাগন স্টেডিয়ামের দিকে এগোতে লাগল; দূর থেকেই শুনতে পেল উৎসবমুখর চিৎকার।
স্টেডিয়ামের বাইরে তখন জনসমুদ্র—টিকিট চেক করার প্রবেশপথে কেউ নড়ার জায়গা নেই।
সু ছেন বিস্মিত, ‘এত মানুষ? সবাই কনসার্ট দেখতে এসেছে?’
মদ খেয়ে, বাতাসে মুখ লাল হয়ে আছে তার।
‘অবশ্যই! জাং ফু ইউ তো তারকা—এত ভিড় হবেই!’—গর্বভরে বলল হান জিয়াংশুয়ে।
নিজের অভিজ্ঞতায়, সু ছেন বুঝল, জাং ফু ইউ-র প্রভাব সে মোটেও আন্দাজ করতে পারেনি।
এ তো শুধু জনপ্রিয়ই নয়, তার আবেদনও আকাশ ছোঁয়া!
তাদের ভিআইপি টিকিট থাকায়, দীর্ঘ লাইনে দাঁড়াতে হলো না, বিশেষ চ্যানেল দিয়ে অনায়াসে প্রবেশ করল।
হলুদড্রাগন স্টেডিয়াম বিশাল—হাজার হাজার দর্শক, আসন প্রায় পরিপূর্ণ; এতে সু ছেনের মনে তারকার প্রতি কৌতূহল জাগল।
ভাবতে গেলে, এই নতুন পৃথিবীতে এসে বিনোদন অঙ্গন সম্পর্কে তার বিশেষ জানা হয়নি।
‘সু ছেন, সত্যিই ধন্যবাদ! আপনার টিকিট না পেলে আজ আমি ঢুকতেই পারতাম না।’
ভিআইপি আসনে বসে হান জিয়াংশুয়ে আবার কৃতজ্ঞতা জানাল।
সু ছেন হেসে বলল, ‘আমি তো ফেলে দিচ্ছিলাম, তুমি না থাকলে এভাবে ক্ষতি হতো; বরং তুমি আমায় কনসার্ট দেখার সুযোগ দিলে, আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।’
‘হান ম্যাডাম বেশ উদার!’
তার ঠাট্টায় হান জিয়াংশুয়ে খিলখিলিয়ে হাসল।
কনসার্ট শুরুর অপেক্ষার সময়টা দুজনের বিনয়ী, সহজ কথোপকথনে কাটতে লাগল।
অবশেষে কনসার্ট শুরু হলো।
আলো এসে পড়ল মঞ্চে, হাজারো দর্শক মুহূর্তেই চুপ, আর যখন জাং ফু ইউ এলিভেটরে উঠে মঞ্চে এলেন, তখন গোটা হল কাঁপিয়ে উঠল চিৎকারে!
দ্রুত সংগীত বেজে উঠল, জাং ফু ইউ-র কণ্ঠে এক বিশেষত্ব আছে, গায়কিও মন্দ নয়, কিন্তু সু ছেনের কপালে ভাঁজ পড়ল—একটু হতাশই হলো।
‘মানুষটি ভালো, গানগুলো না, বরং সবটাই যেন সাধারণ, একই রকম কর্ড, সস্তা পপ গানের মতো...’—সে চাপা স্বরে বলল।
‘তাই তো, লিন ইয়ানরানের জন্য হুট করে দুটো গান লিখে দিলেই হিট হয়ে যায়।’
জাং ফু ইউ-র সুরের মাঝে, মিশ্র মদের ঘোরে সু ছেনের মন আর শরীর আলগোছে ভেসে গেল, সে হারিয়ে গেল উল্লাসের সেই বিশাল জনসমুদ্রে...