একচল্লিশতম অধ্যায়: পাঠ্যপুস্তকের মতো দুঃখ বিক্রির কৌশল

দর্শকদের আসন থেকে হাততালির ধারা যেন এক মিনিটেরও বেশি সময় ধরে চলল, আর সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে মেং শাওতিয়ানের জন্য উল্লাস আর উৎসাহে মন্তব্যের স্রোত এতটাই ঘনবদ্ধ যে পড়তে কষ্ট হচ্ছিল।
মেং শাওতিয়ান কি সত্যিই এত সুন্দরভাবে গানটি গেয়েছেন?
সত্যি বলতে গেলে, সংগীত বোঝার ক্ষমতা যাদের আছে, তাদের কাছে মেং শাওতিয়ানের গানটি মোটেও খারাপ ছিল না, বরং বেশ ভালোই ছিল। তবে এমন উল্লাস আর উচ্ছ্বাসে সবাইকে মাতিয়ে তোলার মতো দৃশ্য কোনোভাবেই স্বাভাবিক নয়।
তবে মেং শাওতিয়ান ছিল খুবই বুদ্ধিমান। সে জানত ‘ল্যোথিয়ান প্যাই’ দলের অগণিত গোপন ভক্ত রয়েছে, আর ‘হাসি দিয়ে সবকিছু’ গানটি তাদের কাছে শ্রুতির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ—এটি এক ধরনের আবেগের স্মৃতি।
এটি তো তাদের হারিয়ে যাওয়া যৌবন!
“আহ, মেং শাওতিয়ানের 'হাসি দিয়ে সবকিছু' এখনও আগের মতোই শুনতে লাগে!” “শেষবার যখন গানটা শুনেছিলাম, তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, আর এখন চাকরিজীবী হয়ে গেছি…” “সেই বছর প্রেমের কথা জানিয়েছিলাম, তখনই এই গানটি বাজিয়েছিলাম, দুঃখের বিষয় আজ শুনলেও পাশে সে নেই…”
প্রতিটি মন্তব্য যেন তাদের স্মৃতিকে উস্কে দিচ্ছে, আবেগের ঢেউ আর থামছে না।
মঞ্চে, হান হোং গভীরভাবে তাকিয়ে প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী মেং শাওতিয়ানের দিকে বললেন, “আমার মনে হয়, তিন বছর আগে আমরা একবার দেখা করেছিলাম, ঠিক তো?”
মেং শাওতিয়ান মাইক হাতে হাসিমুখে বললেন, “হান হোং দিদি, আপনার স্মৃতি দারুণ! তিন বছর আগে পেঙ্গুইনের সংগীত সন্ধ্যায় আমি সৌভাগ্যক্রমে আপনার সঙ্গে দেখা পেয়েছিলাম।”
হান হোং কিছুটা ভাবুক হয়ে বললেন, “তিন বছর হয়ে গেল… ভাবিনি এই প্রতিযোগিতায় তোমাকে দেখব, আরও ভাবিনি তুমি একজন প্রতিযোগী হবে।”
পাশে, ইয়ান মি কৌতূহলী হয়ে বললেন, “আমি ভক্তদের হয়ে একটা প্রশ্ন করতে চাই। এই তিন বছর তুমি কী করছিলে? কোনো খবরই তো ছিল না!”
মেং শাওতিয়ানের চোখে একটু ঝলক দেখা গেল, মাথা নিচু করে কষ্টের হাসি দিয়ে বললেন, “এটা আমার ইচ্ছা ছিল না। গান গাওয়া আমার চিরকালীন স্বপ্ন, ‘ল্যোথিয়ান প্যাই’ ভক্তদের খুশি করা আমার সৌভাগ্য, কিন্তু তখন আমার শরীর আমাকে আর এগোতে দেয়নি।”
ইয়ান মি একটু চমকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার শরীরে কী হয়েছিল?”
মেং শাওতিয়ান একটু থেমে, মনের মধ্যে আগেই তৈরি করা গল্পটি স্মরণ করে, গভীরভাবে বললেন, “আহ… একবার কনসার্ট শেষ করার পর হঠাৎই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই, কেউ আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়। পরে ডাক্তার পরীক্ষা করে জানায়, আমার মাথায় পাঁচ সেন্টিমিটার ব্যাসের একটি টিউমার রয়েছে।”
ইয়ান মি শুনে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন, পুরো হল যেন চুপচাপ হয়ে গেল, সবাই মন দিয়ে মেং শাওতিয়ানের গল্প শুনতে থাকল।
“পরে ডাক্তার জানালেন, আমি আর গান গাইতে বা কঠিন শারীরিক পরিশ্রম করতে পারব না, না হলে টিউমারটা উত্তেজিত হয়ে আমার প্রাণনাশ হতে পারে। কিন্তু আমি একজন গায়ক, আমি আগে আমার প্রতিশ্রুত কনসার্ট শেষ করতে চাই! সেই কনসার্টই আমাকে শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের বিছানায় ফেলে দেয়, এক মাস ধরে উঠতে পারিনি…”
মেং শাওতিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বলল, “পরে আমাকে বাধ্যতামূলক চিকিৎসা দেওয়া হয়, খোলা মাথার অপারেশন করা হয়, সৌভাগ্যবশত অপারেশন সফল হয়, মাথায় কোনো দাগ পড়ে না, আর আমি সম্প্রতি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠেছি।”

মেং শাওতিয়ানের গল্প শুনে, দর্শক আসনে তার ভক্তদের চোখে জল জমে যায়, কেউ কেউ তো কাঁদতে কাঁদতে কথা বলতে পারছিল না।
তবে কারও কারও নজরে আসে মেং শাওতিয়ানের কথায় কিছু অসঙ্গতি।
মাথায় পাঁচ সেন্টিমিটার টিউমার নিয়েও কনসার্ট? খোলা মাথার অপারেশনের পর কোনো দাগ নেই? এসব তো বেশ অস্বাভাবিক লাগে।
তবু আবেগের স্রোতে কেউ প্রশ্ন তোলে না।
ঝৌ ঝি ছিয়ানও কিছুটা সন্দেহ নিয়ে ভ্রূ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত বড় ঘটনা ঘটল, তখন কেন ভক্তদের কোনো খবর দাওনি?”
“আমি চাইনি তারা চিন্তা করুক। আমি ভাবছিলাম আমার অসুস্থতা খুব দ্রুত ভালো হয়ে যাবে, কিন্তু বুঝতে পারিনি তিন বছর কেটে যাবে।”
মেং শাওতিয়ান আন্তরিক দৃষ্টিতে ক্যামেরার দিকে তাকাল, আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলল, “তখন আমি চুপচাপ চলে গিয়েছিলাম বলে আজও অনুতপ্ত। অসুস্থতা পুরোপুরি ভালো হওয়ার পরও আমি ফিরতে চাইনি, কারণ মনে হয়েছিল আমি দলীয় সঙ্গীদের ও সবার প্রত্যাশা ভেঙে দিয়েছি।”
“তবে যখন অসুস্থতার দিনগুলোতে দেখলাম সবাই প্রশ্ন করছে ‘ল্যোথিয়ান প্যাই’ কী হয়েছিল, মেং শাওতিয়ান কোথায় গেল—তখন বুঝলাম, সবাই এখনও আমাকে চায়। তাই আমি নতুনভাবে শুরু করার সিদ্ধান্ত নিলাম, আর তাই আমি ‘আগামী তারকা’তে এসেছি।”
এই কথা শুনে, মেং শাওতিয়ানের ভক্তরা আর নিজেদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, কেউ কেউ তো জোরে চিৎকার করল।
“তিয়ানবাও, এমন করো না! তুমি আমাদের হতাশ করোনি, তুমি সবচেয়ে ভালো!” “তিয়ানবাও, তোমাকে আবার দেখতে পাওয়াটা আমাদের সৌভাগ্য!” “তুমি আমাদের জন্য আশীর্বাদ!”
দর্শক আসনটা ডুবে গেল দুঃখে, সরাসরি সম্প্রচার ঘরে তো আরও বেশি।
একদিকে হান জিয়াং শ্যু সূরেমুখে বাদাম চিবোতে চিবোতে ভ্রূ কুঁচকে ভাবলেন, এই মেং শাওতিয়ান লোকটা বেশ ভান করছে…
মঞ্চের দর্শকরা যখন কাঁদছিল, মেং শাওতিয়ান মাথা নিচু করে এমন কোণায় দাঁড়াল, যেখান থেকে কেউ দেখতে পায় না—তখন তার মুখের বিষাদ আর আটকানো গেল না, বেরিয়ে এল এক উন্মত্ত, উদ্ধত হাসি!
এই দর্শকরা তো একেবারে বোকা, সহজেই ঠকানো যায়! আমি তো যেকোনো একটা গল্প বানিয়ে বললাম, ওরা বিশ্বাসও করল! হাহাহা!
নির্দেশক কক্ষে, পরিচালক উ তোং পেছনের বাড়তে থাকা পরিসংখ্যান দেখে আনন্দে চমকে গেলেন।
আমি তো আগেই বলেছিলাম, মেং শাওতিয়ানকে সামনে আনার সিদ্ধান্ত ভুল নয়! যদি সু ছেনকে উঠানো হতো, এত ভালো পরিসংখ্যান আসত না!
এখন, মেং শাওতিয়ান কথা শেষ করলেন, বিচারক আসনে ঝেং হুয়া ইউ ছাড়া বাকি তিনজন পরস্পরের দিকে ভ্রূ কুঁচকে তাকালেন, বিনোদন জগতের নানা কৌশল যারা বোঝেন, তাদের মনে হচ্ছিল মেং শাওতিয়ানের গল্পটা যেন খুব বেশি নিখুঁত।

নিখুঁততা অনেক সময় ভানকেই নির্দেশ করে।
তবু তারা কিছু বললেন না, কারণ প্রতিযোগীরা দুঃখের গল্প বলতেই পারে।
কিছুক্ষণ চোখে চোখে কথা চালালেন, তারপর হান হোং শুরু করলেন, “তোমার গান এসব প্রতিযোগীদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো, তবে ‘হাসি দিয়ে সবকিছু’ গানটি বেছে নেওয়া কিছুটা সুবিধাজনক হয়েছে, তাই…”
হান হোং কথা শেষ করতে পারলেন না, পাশে ঝেং হুয়া ইউ বাধা দিয়ে বললেন, “কোন গান গাইবে, সেটা প্রতিযোগীর অধিকার। হান হোং দিদি, সুবিধার কথা বলাটা একটু অযথা। আমি মনে করি ‘হাসি দিয়ে সবকিছু’ অসাধারণ!”
বলতে বলতেই ঝেং হুয়া ইউ মেং শাওতিয়ানকে বললেন, “শাওতিয়ান, আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি—তুমি কি আমার দলে যোগ দিতে চাও?”
মেং শাওতিয়ান মাইক তুলে সরাসরি বললেন, “আমি চাই।”
প্রতিযোগী যখন কথা বলল, হান হোং শুধু ভ্রূ কুঁচকে চুপ করলেন।
এরপর মেং শাওতিয়ান দর্শক ও ঝেং হুয়া ইউকে ধন্যবাদ দিলেন, কিন্তু বাকি তিনজন বিচারকের মন্তব্যকে যেন ভুলেই গেলেন।
শেষে মেং শাওতিয়ান বললেন, “এই তিন বছরে আমি অনেক কিছু শিখেছি, সবচেয়ে বেশি শিখেছি ধৈর্য—এটা আমাকে আরও ভালো মানুষ করেছে। তাই আমি কিছু প্রতিযোগীকে বলব, এখন আপনারা যদি মনে করেন খুব জনপ্রিয়, তাহলে অহংকারী হবেন না।”
“এক-দুইটা মৌলিক গান জনপ্রিয় হয়ে গেলেই অন্যদের অবজ্ঞা করবেন না, নম্র থাকুন। সংগীতের জগতে আসল শক্তি নিয়েই আসতে হয়।”
কথা শেষ করে মেং শাওতিয়ান হাসিমুখে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন।
পেছনে, সু ছেন বড় পর্দায় মেং শাওতিয়ানকে দেখে কিছুটা অবাক হলেন।
এই মেং শাওতিয়ান যখন জনপ্রিয় ছিল, তারও কারণ আছে। আবেগ আর কষ্টের গল্প তৈরিতে সে যেন পাঠ্যপুস্তক।
“তবে, এত দ্রুত সুযোগ কাজে লাগাতে চাওয়াটা কি আমাকে শেষ করার পরিকল্পনা?”