৫৭তম অধ্যায় সুচেন আসলে ঘরে কী করছে!

বিচ্ছেদের পর, আমার একটি গান সারাদেশে ঝড় তুলেছিল। কাপড় চিবানো 2726শব্দ 2026-02-09 12:42:52

পরবর্তী দিন, সকাল সাতটা।
জহর চেতন, হান হং এবং জেং হুয়া-ইউর দল, সকালের আলো ফুটতেই ঘুম থেকে উঠে পড়লেন।
তিনটি দলই নিজেদের মতো করে শাং প্রদেশের টেলিভিশন ভবনের আশেপাশে জায়গা খুঁজে নিল, এবং সেখানেই আজকের অনুষ্ঠানের সরাসরি সম্প্রচার শুরু করল।
এর মধ্যে, তিন দলের মধ্যে সবচেয়ে ব্যতিক্রমী ছিলেন জহর চেতন; তিনি পুরো দলের আটজনকে নিয়ে পার্কে সকালবেলার দৌড় শুরু করলেন।
তিনি এটাকে “সকালের দৌড় ফুসফুসের ক্ষমতা বাড়ায়, উদ্বেগ কমায়, সংগীতশিল্পীদের জন্য অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম” বলে বর্ণনা করলেন।
কিন্তু এতে তার আটজন সদস্যের অবস্থা বেশ করুণ হলো; আগের অনুষ্ঠানে তো ভক্তই জমতে পারেনি, এখন দর্শকরা দেখতে পেল তাদের দৌড়ের ক্ষমতা খুবই দুর্বল, তাদের দৌড় যেন শামুকের মতো ধীর।
মূলত, দৌড়ের মাধ্যমে ভক্তদের মনোযোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা।
ম্যাংগো ভিডিওর সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে, একদল সকালের দর্শক তাদের দৌড় দেখছে, মন্তব্যে উপচে পড়ছে।
“হাহাহা, হাসতে হাসতে মরে যাব! আমি জানতাম পুরনো জহরের দলের ছেলেরা একটু আলাদা!”
“এরা তো চলেই না, দৌড় না হাঁটা?”
“ভক্ত থেকে সাধারণ দর্শক হয়ে গেলাম, ব্যায়ামে অক্ষম আইডল আমার পছন্দ নয়!”
“আরে, তোমরা কি খেয়াল করছ না, সবচেয়ে কষ্টে আছে ক্যামেরাম্যান! এক চক্কর দৌড়েই ক্যামেরা কাঁপছে, হাহাহা!”
...
জহর চেতনের দলের আটজন সদস্য হয়ত ভাবেননি, সরাসরি সম্প্রচারের ঘরের পরিবেশ এমন হবে।
তবে এখন এসব দেখলেও হয়ত তাদের অভিযোগ করার মতো শক্তি নেই।
অন্যদিকে, পাশের ঘরের হান হং বেশ আপনভাবের।
তিনি প্রথমে দলের সদস্যদের সাথে প্রাণবন্ত এক প্রাতঃরাশের দোকানে খেতে নিয়ে গেলেন, তারপর একটি রেকর্ডিং স্টুডিও খুঁজে বের করলেন, যেখানে একে একে সদস্যদের গান শেখানোর ভুলগুলো ঠিক করতে শুরু করলেন, বেশ একাডেমিক ধাঁচে।
এ দেখে, দর্শকরা তাদের সম্প্রচার ঘরে অনুভূতির সুর তুলল।
“উফ, আমি তো এখনও প্রাতঃরাশ খাইনি, তারা খেয়ে নিচ্ছে, সকালের দর্শকের চোখে জল!”
“হান হং সত্যিই যত্নশীল, শান্তভাবে দাতব্য কাজ করা তারকা আসলে অন্যরকম!”
“হান হংয়ের পেশাগত দক্ষতা অসাধারণ, প্রত্যেকের সমস্যাগুলো ঠিক ধরে দিতে পারেন, ঠিক করার পর ফলাফল সত্যিই চমৎকার!”
“আহা, যদি পাশের জহর চেতনের ভক্তরা দেখে, তারা তো হিংসায় কাঁদবে!”
...
জহর চেতন ও হান হংয়ের থেকে আলাদা, জেং হুয়া-ইউর দল বাইরে নয়, বরং শাং প্রদেশের টেলিভিশন ভবনের প্রেক্ষাগৃহেই আজকের রেকর্ডিং শুরু করল।
জেং হুয়া-ইউ导师ের আসনে বসে, মেং শাওতিয়ানকে পাশে নিয়ে, সহকারী নিয়ে আসা গরম প্রাতঃরাশ খেতে খেতে, মঞ্চের সাতজন অসন্তুষ্ট সদস্যদের নানা নির্দেশ দিতে লাগলেন, তাদের গলার প্রশিক্ষণ করাতে।
মঞ্চের বিশৃঙ্খল দৃশ্য দেখে, জেং হুয়া-ইউ এক গ্লাস শাইমি ও অ্যাবালোনের পায়েস গিলে眉 কুঁচকে বললেন, “শাওতিয়ান, তুমি একটু দেখিয়ে দাও আমি যা শিখিয়েছি, সেই খোলা গলার কৌশল।”
মেং শাওতিয়ান, বয়সে ছোট হলেও, জেং হুয়া-ইউ তাকে ‘শাওতিয়ান’ বলে ডাকলেও, কোনো রাগ দেখালেন না, হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন—
“ঠিক আছে, হুয়া ভাই!”
এরপর, জেং হুয়া-ইউর নিজস্ব গানের খোলা গলার কৌশল প্রেক্ষাগৃহে প্রতিধ্বনি তুলল।
কখনও অভিযোগের সুর, কখনও আকুলতা, কখনও কান্নার মতো, কখনও诉ের মতো...
“দারুণ!”
জেং হুয়া-ইউ সন্তুষ্ট হয়ে হাততালি দিলেন, মেং শাওতিয়ানের কৌটায় একটি ফ্রাইড ডাম্পলিং রাখলেন, উৎসাহ দিতে।
তারপর眉 তুললেন, অসন্তুষ্ট মুখে মঞ্চের সাতজনকে ডেকে বললেন, “আরও জোরে গাও! বলেছি তো, গলা খোল, জোরে গাও!”
“তোমরা কি কেউ প্রাতঃরাশ খেয়েছ?”
সাতজন অসন্তুষ্ট সদস্য: “...”
আমরা তো সকালে তোমার ডাকে এসেছি, তোমাদের দুজন ছাড়া কেউই তো খায়নি!
সাতজন মনে মনে অভিযোগ করল, কিন্তু সাহস করে কেউ মুখ খুলল না, বরং চরম চেষ্টা করে উচ্চৈঃস্বরে গাইতে লাগল।
এই চিৎকারে জেং হুয়া-ইউ প্রথমবার হাসলেন।
“এটাই তো চাই! এই ফলাফল চাই, আরও আধঘণ্টা অনুশীলন করো!”
বলতে বলতেই, জেং হুয়া-ইউ ও মেং শাওতিয়ান প্রাতঃরাশ খেতে খেতে গল্পে মেতে উঠলেন, সাতজনের কষ্টে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই।
সাতজন অসন্তুষ্ট সদস্য: “...”
লাইভ ঘরে, জেং হুয়া-ইউ ও মেং শাওতিয়ানের ভক্তরা উন্মাদ হয়ে মন্তব্য ছড়াচ্ছেন।
“স্বামী তো অনেক কিছুই দিচ্ছে! নিজের আবিষ্কৃত কৌশলও শিখিয়ে দিচ্ছে, সত্যিই বাংলা সংগীতের ভিত্তি গড়ে দিয়েছেন!”
“হুয়া-ইউ খুবই পরিশ্রমী, প্রাতঃরাশ খেতেও দলের সদস্যদের দেখিয়ে দিচ্ছেন, এমন导师 পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার!”
“আমাদের শাওতিয়ানও অসাধারণ, অন্যরা শেখার চেষ্টা করলেও পারেনা, সে একবার দেখেই শিখে নিয়েছে! একেবারে天才!”
...
ঠিক তখন, এক প্রশ্নবোধক চিহ্নের মন্তব্য প্রশংসার ভিড়ে ধীরে ভেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হুলুস্থুল শুরু হয়ে গেল!
“প্রতিযোগীরা প্রাতঃরাশ খায়নি, গান তো গাইতে পারবে না! জেং হুয়া-ইউ কেন এমন করছেন?”
পরের মুহূর্তে, জেং হুয়া-ইউর কঠিন ভক্তরা যেন রক্তের গন্ধ পেয়ে鲨鱼ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল, পাল্টা মন্তব্য ছড়াতে লাগল।
“তোমার মাথায় সমস্যা? আমার স্বামী কাকে শেখাবে, তোমার কথা দরকার নেই!”
“তুমি পারলে তুমি করো! ওহ, ভুলে গেছি, তুমি তো সাধারণ মানুষ, হুয়া-ইউর একগুচ্ছ চুলেরও সমান নও!”
“হা হা, হিংসুক।”
...
তবে, কিছু所谓 মধ্যপন্থী দর্শকের মন্তব্যও ছিল।
“বুঝিয়ে বললে, কঠিন শিক্ষকই শ্রেষ্ঠ ছাত্র তৈরি করে, আমি হুয়া ভাইয়ের এমন আচরণকে সমর্থন করি।”
“খেতে না দেয়া মানে তাদের মনোবল গড়ার চেষ্টা, কারো কি হুয়া-ইউর আসল মনোভাব বোঝার ক্ষমতা নেই?”
“সংগীত জগতের পরিবেশ দিনদিন খারাপ হচ্ছে, এমন কঠিন ও উচ্চমানের导师কে আমি প্রশংসা করি!”
...
হোটেলের ঘরে, হান জিয়াং-শুয়েট এসব বিকৃত মন্তব্য দেখে শরীরে কাঁটা দিল।
“এরা কি পাগল?”
হান জিয়াং-শুয়েট এই পাগলদের বুঝতে পারলেন না, মনের শান্তির জন্য ঠিক করলেন সুচেন কী করছে দেখে নেবেন।
কিন্তু সুচেনের সম্প্রচার ঘর খুলতেই দেখলেন, ক্যামেরা হোটেলের দরজার সামনে!
ছবিতে বারবার কড়া নড়ছে, আর এক গলা একটু কর্কশে ডাকছে।
“দরজা খোল... সুচেন... দরজা খোল...”
হান জিয়াং-শুয়েট:???
ভাগ্য ভালো, এখন দিন; রাত হলে এই ডাক শুনে হয়ত সারা রাত বিছানা থেকে উঠতে সাহস করতেন না!
হান জিয়াং-শুয়েট কিছুটা সন্দেহে পড়ে, যাচাই করতে严蜜 দলের অন্য সাতজনের সম্প্রচার ঘর খুললেন।
বাকি সাতজনের সম্প্রচারে সব স্বাভাবিক, তারা একসাথে না হলেও, প্রত্যেকে কোনো না কোনো কাজ করছেন।
কেবল সুচেনের ঘরেই, অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে, সেখানে কেউই নেই!
হান জিয়াং-শুয়েট জানেন না, এই মুহূর্তে ‘আগামী তারকা’ অনুষ্ঠান দলের জন্য সুচেনের জন্য বিশেষভাবে নিয়োজিত ক্যামেরা শিক্ষক, প্রায় দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে যাচ্ছেন!
তিনি হোটেলের করিডরে দাঁড়িয়ে, সুচেনের ঘরের দরজায় বারবার কড়া নড়ছেন।
প্রায় আধঘণ্টা কড়া নড়েছেন, গলা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু সুচেন দরজা খুলছেন না!
দরজার তালা “বিরক্ত করবেন না”য়ে ঘুরে আছে দেখে বুঝতে পারছেন ভিতরে আছে কিনা।
সম্ভবত অনুষ্ঠান দলও এমন পরিস্থিতির কথা ভাবেনি, তাই ক্যামেরা শিক্ষককে কোনো চাবি দেয়নি।
ক্যামেরা শিক্ষক সহজ-সরল, তিনি সরাসরি ঢোকার সাহস পাননি, ভাবলেন যদি ভুল করে সম্প্রচারে কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত দৃশ্য উঠে আসে, তাহলে চাকরি যাবে।
তাই, তিনি শুধু বারবার কড়া নড়ছেন।
কিন্তু সুচেন যদি দরজা না খোলেন, সম্প্রচার বিঘ্নিত হলে পরিচালকও তাকে ছাড়বেন না!
ঠিক তখন, তিনি দরজা ভাঙার চিন্তা করছেন, উত্থান তং আগেই এই সমস্যা বুঝে হোটেলের কর্মীকে দরজা খুলতে পাঠিয়েছেন।
ক্যামেরা শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, অন্তত এবার নিজের কোনো দায় নেই।
চাপ না থাকায়, মনে মনে বিরক্তি আর কৌতূহল উঁকি দিল।
কুকুরের মতো, সুচেন আসলে ঘরের ভিতরে কী করছেন!