ষাটতম অধ্যায় বিনামূল্যের গাড়িচালক

বিচ্ছেদের পর, আমার একটি গান সারাদেশে ঝড় তুলেছিল। কাপড় চিবানো 2580শব্দ 2026-02-09 12:42:54

“আহাহাহা...那个...আমি...আমরা...”
একজন সাংবাদিক কথা বলার জন্য মুখ খুলতেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু কথা শেষ করার আগেই সু ছেন যেন আপনজনে পরিণত হয়ে পেছনের দরজা খুলে গাড়িতে বসে পড়লেন।

ক্যামেরাম্যান তখনও বাইরে দাঁড়িয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে ছবি তুলতে লাগলেন।

“দুইজন সাংবাদিক ভাই, আপনারা নিশ্চয়ই আমার ছবি তুলতে এসেছেন, তাই তো?”

দুই সাংবাদিকের কিছু বলার আগেই, সু ছেন আবার বললেন, “আমাকে এখন বিমানবন্দরে একজনকে আনতে যেতে হবে, কিন্তু কোনো গাড়ি পাচ্ছি না, আপনারা কি আমাকে একটু পৌঁছে দিতে পারবেন?”

এই কথা শুনেই দুই সাংবাদিক পরস্পরের দিকে তাকালেন, মনে হলো তাদের চোখ দুটো যেন একেবারে পড়ে যাবে। মুখে এক বিশাল প্রশ্নবোধক চিহ্ন আঁকা যেন বাকি আছে!

এটা আবার কেমন ব্যাপার?! তারা পিছনের আসনে বসা সু ছেনের দিকে তাকালেন, আবার একে অপরের দিকে চাইলেন, ছোট ছোট চোখে বড় বড় বিভ্রান্তি। এমনকি উত্তর দিতেই ভুলে গেলেন।

তাদের কুড়ি বছরের সাংবাদিক জীবনে বহু ঝড়-ঝাপটা গেছে। কখনও তারকাদের হাতে, কখনও দেহরক্ষীদের হাতে, কখনও সহকারীদের হাতে, আবার কখনও ভক্তদের হাতে মার খেয়েছেন...

এত কিছু দেখে-শুনে তাদের মনে হয়েছে, আর কিছুই তাদের মনকে নড়াতে পারবে না। কিন্তু আজকের ঘটনাটা—এটা তো জীবনে ঘটেনি!

পুরোপুরি অবিশ্বাস্য ব্যাপার! সবাই জানে, তারকা আর সাংবাদিক—এই দুই পক্ষের সম্পর্ক চিরকাল বৈরী। কিন্তু তারা ভাবতেও পারেনি কখনও কোনো তারকা স্বেচ্ছায় তাদের গাড়িতে চড়বে!

এ যেন সেই গল্পের মতো, যেখানে তং স্যাং নিজে নিজে স্নান সেরে, নিজেই পাঁশা গুহায় ঢুকে পড়ছে!

“দুই সাংবাদিক ভাই, আপনারা কি পাঠাবেন? না পাঠালে আমি নেমে অন্য কাউকে দেখব, আমার সত্যিই সময় নেই!” সু ছেন তাড়াহুড়ো করে বললেন।

“পাঠাব, পাঠাব! আপনি তো শহরের বিমানবন্দরে যাবেন, তাই তো? আমরা এখনই নিয়ে চললাম!”
দুজনেই অবশেষে হুঁশ ফিরে তাড়াতাড়ি বলল।

গাড়ি চালানো সাংবাদিক আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করে পা দিলেন পেডালে, গাড়ি ছুটে চলল।

তারা তৎক্ষণাৎ কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না, ঘটনা যতই অদ্ভুত হোক, সু ছেনই তো তাদের মূল লক্ষ্য! এই সুযোগ ছেড়ে দেওয়ার তো প্রশ্নই নেই!
সু ছেন শুধু বিমানবন্দরে যেতে বললেই কি, সে যদি হেঁটে হেঁটে পুরো শহর ঘুরতেও বলত, তবুও তারা রাজি!

এখন থেকে সু ছেন যা বলবে, সেটাই হবে!

কিন্তু গাড়ি হোটেলের চৌহদ্দির বাইরে যাওয়ার আগেই, সু ছেন যেন কিছু মনে পড়ে গেল, দ্রুত গাড়ি থামালেন।

“ভাই, একটু দাঁড়ান তো, আমার একজন এখনো গাড়িতে ওঠেনি!” বললেন সু ছেন।

তিনি জানালা নামিয়ে পেছনে তাকালেন, দেখলেন ক্যামেরাম্যান দৌড়ে আসছেন।

“আমাকে একটু অপেক্ষা করুন, সু ছেন ভাই, আমি এখনো ওঠেনি!”

ক্যামেরাম্যানের আর কিছুরই শক্তি নেই। সকালবেলা দরজা না খুলে ঘুম, উঠেই সাংবাদিকদের গাড়িতে ওঠা, সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, তাকে ফেলে রেখে দিয়েছে!

আজ যদি সত্যিই এই মানুষটা পালিয়ে যায়, তার বেতনও বোধহয় আর থাকবে না।

এই প্রথম ক্যামেরাম্যানের দেখা এমন কঠিন তারকা, যাকে ক্যামেরায় ধরা এত কষ্ট!

প্রচারের ঘরে ক্যামেরার দুলুনির সঙ্গে সঙ্গে সবাই হয়তো মাথা ঘুরে বেরিয়ে পড়বে, কিন্তু আজ সবাই রয়ে গেছে, বরং বারবার মন্তব্য পাঠাচ্ছে।

“হাহাহা! সু ছেন আমাকে হাসতে হাসতে মেরে ফেলবে!”
“তুমি হাসো, আমি আগে ক্যামেরাম্যানের জন্য তিন সেকেন্ড দুঃখ প্রকাশ করি!”
“তোমরা মনে করো না এই দুজন সাংবাদিকও বেশ মজার? তারকা যখন সামনে এসে এমন অবাক আর আনন্দে চমকিত হয়, সত্যিই হাসি ধরে রাখতে পারছি না!”
“সু ছেন: যত খুশি ছবি তোলো, তোমরা হয়তো লাভ করবে, কিন্তু আমি কখনও ঠকব না!”
...

এদিকে গাড়ি ছুটেই চলেছে শহর ঘিরে থাকা মহাসড়কে, আর সু ছেনও সাংবাদিকদের সঙ্গে গল্পে মেতে উঠেছে।

শুরুতে দুই সাংবাদিক বেশ অস্বস্তিতে ছিল, সাহস করে কথা বলতেও ভয় পাচ্ছিল।

সু ছেনও একটু অস্বস্তিতে ছিলেন, সামনে উপদেষ্টা সাংবাদিকের লেন্স, পাশে লাইভ সম্প্রচারের ক্যামেরা।

দুই জন্মের অভিজ্ঞতায়, এমনটা তার জন্যও নতুন!

তবে সু ছেনের সহজ-সরল স্বভাবের কারণে ধীরে ধীরে গাড়ির পরিবেশ হালকা হয়ে উঠল।

“ভাই, সু ছেন দা, আমরা আপনাকে লুকিয়ে ছবি তুলছি, আপনি কিছু মনে করেন না?”
“হ্যাঁ! আপনিই তো প্রথম আমাদের গাড়িতে চড়লেন, উপরন্তু আমাদের একটাও গালি দিলেন না!”

দুজন শেষমেশ সাহস করে সেই প্রশ্নটাই করলেন।

সু ছেন হাসিমুখে বললেন, “বললে মিথ্যে হবে না, কিছুটা তো কষ্ট পাই। কিন্তু তাতে কী আসে যায়? শেষমেশ তো ছবি তুলবেই।”

তিনি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “তোমরা লুকিয়ে তুলবে, তার থেকে ভালো, সামনে সামনে তোলো। অন্তত আমি জানব, প্রস্তুতি নিতে পারব।”

“আর কী বলব... তোমাদের কাজটা যে কত কঠিন, আমি জানি। শেষে তো সবাই নিজের পেটের দায়েই তো করে, এতে লজ্জার কী আছে!”

পূর্বজন্মের সু ছেন তো কম সাংবাদিকের ঝামেলা ভোগ করেননি। তার বহু বছরের অভিজ্ঞতায়, সাংবাদিকেরা তাড়ালে আরও বেশি ছবি তুলতে চায়—এটাই সাধারণ মানসিকতা।

তাদের স্বার্থে চললে, নিজেরও লাভ।
অবশেষে, ফ্রি ড্রাইভার কার না ভালো লাগে?

তার কথা শুনে দুই সাংবাদিক অস্বস্তিতে মাথা চুলকালেন, একই সঙ্গে মনে অপার কৃতজ্ঞতা আর অপরাধবোধ।

“আহ, সু ছেন দা, খুব খারাপ লাগছে! কিন্তু কী করব বলুন, এই কাজ না করলে তো ঘরে সবাই না খেয়ে থাকবে...”

“তাহলে চলুন, দুপুর হয়ে এলো, আজকের খাবার দুজনেই আমাদের তরফ থেকে! চিংড়ি-বিচির রাজকীয় কিছু খাওয়াতে পারব না, তবে যেকোনো সাধারণ রেস্টুরেন্টে যত খুশি খান!”

সু ছেন হেসে বললেন, “এটা তো দুইটা আলাদা ব্যাপার! আপনাদের খাওয়ানোর তো কিছু নেই, বরং পরে আমি আপনাদের ঠাণ্ডা দুধ চা খাওয়াবো। এই গরমে সবাই কষ্ট পাচ্ছে!”

“ব্যাপারটা এমন, আমি লোকটা নিয়ে নিলে, তোমাদের কয়েকটা ভালো ভঙ্গিতে ছবি তুলতে দেবো, সবাই মিলে খোলামেলা ছবি তুলো!”

এই কথা শুনে দুজনের মন আরও বেশি অপরাধবোধে ভরে উঠল।

আসলে, তাদের ডাকা হয়েছিল সু ছেনের কুৎসা তোলার জন্য।

কিন্তু সু ছেন এত আন্তরিক, তারা কিছুই বলতে পারল না, শুধু বলল,

“সু ছেন দা, সত্যিই কিছু খরচ করবেন না! আপনার এই কথার জন্য আজকের দুপুরের খাবার আমাদের দায়িত্ব!”

“ঠিক বলছেন! আসলে, কিছু কথা আছে, বললে হাসতে পারেন, আজ পর্যন্ত আপনিই একমাত্র তারকা, যিনি আমাদের মানুষ হিসেবে দেখেছেন!”

“ঠিক তাই! অন্যদের মেজাজ খুবই খারাপ, যেমন ধরুন ঝেং হুয়া ইউ, সামনে একরকম, পেছনে একেবারে অন্য মানুষ!”

“ওহ? তাই নাকি?” সু ছেন ভ্রু উঁচু করলেন।

“ঝেং হুয়া ইউ শুধু খারাপ মেজাজেরই না, আমরা আরও শুনেছি, সে…”

গুপ্তভাবে ক্যামেরা থেকে আড়াল করে সাংবাদিক সু ছেনের কানে ফিসফিস করে বললেন।

“তাই নাকি! আরও আছে?”
“শুধু তাই নয়, আরও একজন আছে, খবরটা আরও বড়, বলছি শোনো...”

সব কথা শুনে সু ছেনের চোখে ঝিলিক খেলে গেল!

বাহ, মেং শাও থিয়ান আর ঝেং হুয়া ইউ—এদের খবর তো একের পর এক বোমা!