সপ্তম অধ্যায়: দুর্বলতা (মধ্য)

সুর হাতে থাকা ডায়েরিটির মলাট গাঢ় নীল রঙের। ঠিক মাঝখানে একটি হিংস্র বিচ্ছুর প্রতিকৃতি খোদাই করা, যা পুরোপুরি 'বিপর্যয়ের বিচ্ছু' গোষ্ঠীর শৈলী। ডায়েরিটি বেশ মোটা ও ভারী। চামড়ার মলাটের কিনারাগুলো অনেক জায়গা থেকে ক্ষয়ে গেছে, ভেতরের পাতাগুলোও কালচে ও কিছুটা জীর্ণ হয়ে পড়েছে; স্পষ্টতই অনেকবার পড়ার চিহ্ন।

ডায়েরির প্রথম পাতায় কাঁচা হাতের লেখায় লেখা ছিল: "আজ থেকে বড় হওয়ার চেষ্টা করব। -অ্যাঞ্জি, রক্তবিচ্ছু মাসের ২৯ তারিখ।"

প্রথম পাতায় আরও আঁকা ছিল বুনো ফুলে ভরা এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর। সেখানে একটি ছোট মেয়ে দুই হাত ছড়িয়ে দৌড়াচ্ছে। তার পেছনে একজন লম্বা ও বলিষ্ঠ পুরুষের অবয়ব, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে এক শান্ত নারী। রঙিন কলম দিয়ে আঁকা এই ছবিটির রেখাগুলো সহজ-সরল হলেও অত্যন্ত জীবন্ত। ছোট অ্যাঞ্জির যে ছবি আঁকার অসাধারণ প্রতিভা ছিল, তা স্পষ্ট বোঝা যায়।

সুর দ্বিতীয় পাতাটি উল্টাল।

"আজ আমার নয় বছর বয়সের দ্বিতীয় দিন। খুব আনন্দ লাগছে, কিন্তু আমার উচ্চতা কালকের মতোই রয়ে গেছে। সত্যি খুব ইচ্ছা করে তাড়াতাড়ি বড় হতে। -অ্যাঞ্জি, রক্তবিচ্ছু মাসের ৩০ তারিখ।"

দেখতে সাধারণ একটি ছোট মেয়ের ডায়েরি বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু ডিয়াস্টার যদি মিথ্যা না বলে থাকেন, তবে এই ডায়েরিতে নিশ্চয়ই কোনো গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে। নয় বছর বয়সে প্যান্ডোরা নিজের নাম পরিবর্তন করেনি; তার আসল নাম ছিল অ্যাঞ্জি। দশম জন্মদিনে সে নিজের নাম রাখে প্যান্ডোরা। সমস্ত অঘটন নিশ্চয়ই এই এক বছরের ভেতরেই ঘটেছে।

সু পাতা ওল্টাতে লাগল এবং ধীরে ধীরে কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পড়তে শুরু করল।

"জন্মদিনের চেয়ে আমার উচ্চতা তিন সেন্টিমিটার বেড়েছে, কিন্তু এর জন্য আমার পুরো এক মাস সময় লেগেছে। এটা খুব ধীরগতি। আমাকে বড় হওয়ার জন্য আরও চেষ্টা করতে হবে। বাবা বলেছেন, আমি বড় হলে তিনি 'বিপর্যয়ের বিচ্ছু'র সব দায়িত্ব আমাকে দিয়ে দেবেন। জেসিকা দিদি মনে হয় এতে খুব অসন্তুষ্ট। -অ্যাঞ্জি, বিষবিচ্ছু মাসের ১ তারিখ।"

"প্রতিদিন কেন এত অবিরাম ক্লাস করতে হয়? খুব বিরক্ত লাগে। আমি বাইরে গিয়ে খেলতে চাই, কিন্তু বাবা দিতে চান না। তিনি বলেন, বাইরে প্রচুর তেজস্ক্রিয়তা, বাইরে গেলে মানুষ মরে যাবে। তেজস্ক্রিয়তা কী? ওটা কি সেই রঙিন আলো? ওগুলো গায়ে লাগলে খুব আরাম লাগে। মনে হয়, ওগুলোর সংস্পর্শে থাকলে আমি দ্রুত বড় হতে পারব। -অ্যাঞ্জি, বিষবিচ্ছু মাসের ৩ তারিখ।"

"আমি ক্লাস ঘৃণা করি, দিন দিন আরও বেশি ঘৃণা করছি। আমি বাইরে খেলতে যেতে চাই। শিক্ষকরা খুব বকবক করেন। যে জিনিস একবার বললেই বোঝা যায়, তা তারা কেন সাত-আটবার করে পুনরাবৃত্তি করেন? অথচ জেসিকা মনে হয় কিছুই বুঝতে পারে না, খুব অদ্ভুত! মিনস্টার দাদাও সবসময় বলেন যে তিনি বুঝতে পারছেন না। অ্যাডভান্সড ম্যাথমেটিক্স, হাই-এনার্জি ফিজিক্স, জেনেটিক্স বেসিক, এবিলিটি ডোমেইন বিগিনার্স... রুটিনটা কত লম্বা, জানি না কবে শেষ হবে। আমি বাইরে খেলতে চাই। আমি ওই আলোগুলোকে পছন্দ করি। সেগুলো খুব সুন্দর এবং আমার প্রতি খুব সদয়। ওদের সাথে থাকলেই আমি তাড়াতাড়ি বড় হতে পারব। -অ্যাঞ্জি, ভূমিবিচ্ছু মাসের ৯ তারিখ।"

"বাবা আমার ক্লাসের রুটিন নতুন করে সাজিয়েছেন। কাল থেকে আমি একা ক্লাস করব। তিনি শিক্ষকদের বলেছেন, আমার শেখার গতি তিনগুণ বাড়ানো সম্ভব। ইয়ে! বাবা দীর্ঘজীবী হোন! জেসিকা দিদি খুব অসন্তুষ্ট হয়ে চলে গেছে। আমি এখন বুঝতে পারছি, সে আমাকে পছন্দ করে না। তবে তাতে কিছু আসে যায় না, তাড়াতাড়ি ক্লাস শেষ করতে পারলেই আমি বাইরে খেলতে যেতে পারব। -অ্যাঞ্জি, ভূমিবিচ্ছু মাসের ১০ তারিখ।"

"আজকের ক্লাস খুব দ্রুত শেষ হলো। শিক্ষকদের ব্যবহার খুব অদ্ভুত লাগছে। তারা কেন বারবার আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন? তবে আমি মনে করি, আমি জেসিকার চেয়ে দেখতে সুন্দর, যদিও সে নিশ্চিতভাবে তা মনে করে না। যাই হোক, আজ আরও তিনটি বই পড়া শেষ করলাম। বিকেলে অনেকটা সময় বাইরে খেলার জন্য পেয়েছি। -অ্যাঞ্জি, ভূমিবিচ্ছু মাসের ১৫ তারিখ।"

"আমি ওদের পছন্দ করি, ওরাও আমাকে পছন্দ করে। এখন আমি বাইরে গেলেই ওরা আমাকে খুঁজতে আসে। ওরা খুব সুন্দর, খুব বুদ্ধিমান। ওরা আমাকে সাহায্য করতে চায়। আমাকে বড় হতে সাহায্য করে, বুদ্ধিমান হতে সাহায্য করে, সুন্দর হতে সাহায্য করে। যখন ওরা আমার শরীরে প্রবেশ করে, আমি ওদের আনন্দ অনুভব করতে পারি। ওদের অগণিত রঙ। কিন্তু বইয়ে তো লেখা ছিল শুধু এক ধরণের সূর্যালোকই হয়, আর আকাশে মেঘ সরলেই কেবল রোদ পাওয়া যায়। আকাশের মেঘ কি কখনো সরে? আমি তো কখনো দেখিনি। -অ্যাঞ্জি, জলবিচ্ছু মাসের ১১ তারিখ।"

"আজ জেসিকার কাছে ওদের কথা বলেছিলাম, কিন্তু সে বলল আমি পাগল হয়ে গেছি, নয়তো মিথ্যা বলছি। সে বলল, বাইরের জগত সবসময় ধূসর, সেখানে কোনো রঙিন আলো নেই। এখন আমি বুঝতে পারছি, ওরা ওকে ঘৃণা করে, তাই ওকে দেখা দেয় না। আমিও ওকে ঘৃণা করি। -অ্যাঞ্জি, সবুজবিচ্ছু মাসের ৭ তারিখ।"

"জেসিকা আজ নতুন পোশাক পরেছে, বিশেষ করে আমাকে দেখানোর জন্য। সে বোধহয় তার বুকের অংশটি আমাকে দেখাতে চেয়েছিল, তারপর বিদ্রূপ করে বলল আমার বুকে নাকি কিছুই নেই। আমি মোটেও বুঝতে পারিনি ওই মাংসপিণ্ড দুটির বিশেষ কোনো কাজ আছে কি না। বইয়েও এ নিয়ে কিছু লেখা নেই। কিন্তু তাকে খুব গর্বিত দেখাচ্ছিল, আর মিনস্টার দাদাও বোধহয় ওই মাংসপিণ্ডগুলো খুব পছন্দ করেন। তিনি বারবার জেসিকার জামার ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকাচ্ছিলেন। আমি জেসিকাকে আরও বেশি ঘৃণা করতে শুরু করেছি, তার সবকিছুই আমার অপছন্দ। জেসিকা পুরোপুরি একটা গাধা, সে এখনো একটা বইও শেষ করতে পারেনি, আর আমি ছাব্বিশ নম্বর বই পড়া শুরু করেছি। -অ্যাঞ্জি, উজ্জ্বলবিচ্ছু মাসের ১ তারিখ।"

"আজ ওরা আমাকে পেছনের স্টোররুমে যেতে বলল। আমি গেলাম, কারণ ওরা আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। জেসিকা আর মিনস্টার দাদা ভেতরে ছিল। তাদের পরনে কিছুই ছিল না, তারা অদ্ভুত কিছু কাজ করছিল। হ্যাঁ, একটা বইয়ে পড়েছিলাম, একে বলে মিলন, বংশবৃদ্ধির জন্য এটা করতে হয়। কিন্তু জেসিকার তো বাবার বংশবৃদ্ধি করার কথা, সে কেন মিনস্টার দাদার সাথে মিলিত হচ্ছে? তবে কিছু যায় আসে না, সে কিছুই বংশবৃদ্ধি করতে পারবে না। আমি দেখলাম