পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: মায়ার উদ্রেকের উপায়

"আমরা... গভীরতা... মৃত্যু... অস্থির... স্নায়বিক... ফল... একসাথে মৃত্যু..."
গু জুন মৃদুস্বরে এই বাক্যটি একবার পড়ে নিলো। যদিও সে পুরোপুরি বাক্যটির অর্থ বুঝতে পারল না, তবু তার ভেতরকার বিষণ্ণতা অনুভব করতে পারল।
একজন চিকিৎসা শিক্ষার্থী হিসেবে গু জুন জানে, চিকিৎসা কার্যবিবরণীতে "মৃত্যু" লেখা মানেই সত্যিকারের মৃত্যু, কোনো রকম রূপক অর্থ নয়। আর এই বাক্যটি তিন পাতার ডায়েরির শেষাংশে লেখা, সম্ভবত এটাই চিকিৎসার চূড়ান্ত ফলাফল—"একসাথে মৃত্যু।"
"একসাথে মৃত্যু, একসাথে মৃত্যু..." গু জুন কয়েকবার ফিসফিস করে উচ্চারণ করল, এতে সে এমন এক ভীতিকর অনুভূতি পেল, যার ভাষা নেই।
এই তিন পাতার ডায়েরির হাতের লেখা বাইরে থেকে স্থিতিশীল মনে হলেও, এতে যে ধূসরতা রয়েছে তা আগের ছেঁড়া চিত্রপটের চেয়েও ঘন।
চিত্রপটে এখনো আতঙ্ক আর দ্বিধা ছিল, ব্যথার মাঝে সংগ্রাম ছিল; কিন্তু এই ডায়েরিতে আশা হারানোর পরে কেবল মৃত্যুর জন্য নীরবে অপেক্ষা।
"ডায়েরিতে যে রোগের চিকিৎসা নিয়ে লেখা, সেটা কী?" গু জুন চিন্তায় পড়ল, এর সঙ্গে কি অদ্ভুত রকমের রোগের সম্পর্ক আছে? নাকি ওই অজানা জীবটির সঙ্গে?
সে কিছুক্ষণ ভাবল, আবার কিছুক্ষণ ডায়েরি পড়ল, কিন্তু অন্য কোনো অনুচ্ছেদে কার্যকর কোনো তথ্য খুঁজে পেল না। তাই ডায়েরি বন্ধ করে দিলো, সিস্টেমের তালিকাও বন্ধ করল।
"এখনও মনে হচ্ছে, সেই ভূগর্ভস্থ কক্ষে কোনো গুরুত্বপূর্ণ খুঁটিনাটি আমি খেয়াল করিনি, অথচ সেটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ..."
গু জুন মাথা চেপে ধরল, এই রকম অনুভূতি তার নতুন নয়, আগেও পরীক্ষাগার ঘিরে এমন অনুভূতি হয়েছিল।
এই সব ভ্রম কি? এদের আবির্ভাবের নির্দিষ্ট কোনো নিয়ম আছে কি?
গু জুন আবার ভাবল, "পুরাতন বটগাছ গ্রামের স্বপ্নটা এইসব ভ্রমের মতো নয়। প্রথমবার ভ্রমের অভিজ্ঞতা হয়েছিল ড্রাগনকান সাগরতলে। কিন্তু সেবার একটিও নির্দিষ্ট দৃশ্য মনে করতে পারিনি। মনে পড়ার মতো ঘটনা মাত্র তিনবার হয়েছে।"
পরীক্ষাগার ভ্রম, মৃতদেহের জলাশয়ের ভ্রম, ভূগর্ভস্থ কক্ষে শয্যা-ভ্রম।
এই তিনবার ভ্রমের মধ্যে কোনো মিল আছে কি?
"একই স্থান।" — এটাই প্রথম ধারণা। পরীক্ষাগারে ছিল পরীক্ষাগার ভ্রম, মৃতদেহ সংরক্ষণ কক্ষে ছিল মৃতদেহের জলাশয়ের ভ্রম, এবং শয্যার পাশে ছিল ভূগর্ভস্থ কক্ষে ভ্রম। স্থানটা হয়তো একটি শর্ত, তবে আরো কিছু শর্ত থাকতে পারে।
"একইভাবে আমি নিজ হাতে শব বিচ্ছেদ করেছিলাম, তবু কেন ভূগর্ভস্থ কক্ষে সেই ভ্রমটি হয়নি যখন আমি অদ্ভুত রোগীর মৃতদেহ বিচ্ছেদ করছিলাম?"

গু জুন অনুভব করল, সে হয়তো কিছুটা বুঝতে পারছে। কেবল শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে, নিজ হাতে শব বিচ্ছেদ করলেই হবে না, ভূগর্ভস্থ কক্ষের ভ্রমের মতো আরও সরাসরি কোনো সংযোগ চাই।
পরীক্ষাগার ভ্রমের সংযোগ হতে পারে "অন্ধকার ফল" বাক্যটি। এখন ভিডিওর মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে, আসলে সে তো ড্রাগনকান সাগরতলেই সেই বাক্য শুনেছিল, পরে পরীক্ষাগারে গিয়ে ভ্রমে প্রবেশ করেছিল।
মৃতদেহের জলাশয়ের ভ্রমের সংযোগ হলো অদ্ভুত রোগীর মৃতদেহ। এখন সে নিশ্চিত, মৃতদেহের জলাশয়ে ডুবে থাকা সবই অদ্ভুত রোগের বিকৃত পর্যায়ের রোগীর মৃতদেহ, লোহার শিকলে তাদের আলাদা রাখা হয়েছে যাতে তারা একসঙ্গে মিশে না যায়; তারা সম্ভবত ঠিকই মারা গেছে, কিন্তু এখনও খিঁচুনি প্রতিক্রিয়া ছিল।
ভূগর্ভস্থ কক্ষের সংযোগ স্বাভাবিকভাবেই সেই ছেঁড়া চিত্রপট, এবং বিচ্ছেদ করা হচ্ছে একই ধরনের জীব।
বাক্য, মৃতদেহের দৃশ্য, চিত্রপট—সবই মস্তিষ্কে, অবচেতন, চেতনা, স্মৃতির গভীরে।
"ঠিক ধরেছি।" — গু জুন যত ভাবছিল, ততই পরিষ্কার হচ্ছিল।
প্রথম শর্ত, একই কার্যকারণ সম্পন্ন স্থান, অথবা দুইটি শয্যার মুখোমুখি অবস্থান; দ্বিতীয়ত, মস্তিষ্কে সরাসরি সংযোগ; তৃতীয়ত, অনুরূপ পরিস্থিতি—পূর্বে ছিল পরীক্ষা, মৃতদেহ পরিবহণ, বিচ্ছেদ।
এই তিনটি শর্ত একসাথে হলে, তিনবারই ভ্রম হয়েছে।
এটাই হয়তো পুরো নিয়ম নয়, তবু মনে হচ্ছে, চেষ্টায় ইচ্ছাকৃতভাবে ভ্রম তৈরি করা যেতে পারে।
"তিন পাতার ডায়েরির যা লেখা..." গু জুন চোখ ঘুরিয়ে ভাবল, "সম্ভবত লেখক ডাক্তার চেষ্টায় রোগীদের চিকিৎসা করেছে, কিন্তু ফল হয়নি, শেষে কেবল দুঃখভরে দেখা ছাড়া কিছু করার ছিল না—সবাই একসাথে মারা গেল। এখন আমার মস্তিষ্কে সরাসরি সংযোগ আছে, দরকার একই স্থান, অনুরূপ পরিস্থিতি।"
ভাবতেই, তার মনে এক চিন্তা জাগল—হাসপাতালে সদ্য মৃত রোগী দেখার মুহূর্তে কি হবে?
গু জুনের হৃদপিণ্ড দৌড়াতে লাগল, এই ধারণা আসতেই আর দমন করা গেল না।
ওইসব ভ্রম তার কাছে আরও তথ্য এনে দেয়, সে আরও ভালোভাবে সবকিছু বুঝতে পারে। হয়তো আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে, যা সে এখনো জানে না।
যদি সে ইচ্ছাকৃতভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তবে চেষ্টা করা উচিত।
"চেষ্টা করি না কেন।" গু জুন মনে মনে বলল। তখন সে মোবাইল বের করে সময় দেখল, প্রায় রাত সাতটা বাজে। উইচ্যাট গ্রুপে অধ্যাপক গুরা বা অন্য কেউ এখনও নতুন কোনো তথ্য পাঠায়নি, বুঝা যাচ্ছে দক্ষতা প্রতিযোগিতা এখনও শেষ হয়নি, সবাই ক্রীড়াগারেই আছে, মোবাইল ফেরত পাননি।
গু জুন গিয়ে চালের কুকার বন্ধ করে দিলো, পুরো পাত্রের স্যুপ বারান্দার ড্রেনেজ পাইপে ঢেলে দিলো, তারপর পাতিলে ফেলে দেওয়া ছোট ইঁদুরের মৃতদেহগুলো মেডিকেল বর্জ্যের ব্যাগে ঢেলে দিলো। এরপর নিজের ছাত্র পরিচয়পত্র নিয়ে, আবার সাদা অ্যাপন পরে, ইঁদুরের মৃতদেহের ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আর কুকারটা ধোয়ার কাজ চি শুয়ানের জন্য রেখে দিলো।

হোস্টেল ভবনের বাইরে গিয়ে, গু জুন ব্যাগটা এক হলুদ মেডিকেল বর্জ্যের ডাস্টবিনে ফেলে দিলো। এইসব ইঁদুরের মৃতদেহ এক জায়গায় জড়ো করে পুড়িয়ে ফেলা হবে, কোনো চিহ্ন থাকবে না।
যদিও সবচেয়ে নিরাপদ পদ্ধতি হত নিজেই খেয়ে ফেলা, কিন্তু সেটা তার দ্বারা সম্ভব নয়।
এরপর গু জুন সাইকেল নিয়ে দ্রুত চলে গেল বিশ্ববিদ্যালয়ের পশ্চিম দিকের সংযুক্ত পূর্ব দা সংলগ্ন হাসপাতালে, দ্রুত পা ফেলে হাসপাতালের বহির্বিভাগ ও ইনডোর কমপ্লেক্স ভবনে প্রবেশ করল।
এখন রাতের খাবারের সময়, নিচতলার বহির্বিভাগের হলে বেশি রোগী নেই, ডাক্তার-নার্সও কম, বেশ নিরিবিলি।
গু জুন একবার পুরো হলে ঘুরে দেখল, কিছু পেল না। আবার গেল সেই জরুরি বিভাগে, যেখানে রাতেও ভীষণ কোলাহল থাকে, তবুও কিছু পেল না।
হাসপাতালে প্রতিদিনই কেউ না কেউ মারা যায়, ঘটনা হয় বিভিন্ন বিভাগে, কিন্তু সে এখন সরাসরি তেমন কারও মুখোমুখি হচ্ছে না।
তবু, আরেকটা জায়গা আছে...
মর্গ।
গু জুন জানে, সাধারণত রোগী মারা গেলে মৃতদেহ ওয়ার্ডে এক-দুই ঘণ্টা রাখা হয়, যাতে আত্মীয়রা বিদায় জানাতে পারে। এরপর মর্গের কর্মীরা মৃতদেহ মর্গে নিয়ে যায়, পরে আত্মীয়দের সঙ্গে আলোচনা করে শবদেহ শ্মশানে পাঠানো হয়, সময় একদিন থেকে কয়েক দিন পর্যন্ত হতে পারে।
আর যে মৃতদেহ নিয়ে বিতর্ক থাকে, কিংবা ময়নাতদন্ত দরকার, সেগুলো সরাসরি ফরেনসিক বিভাগের কাছে পাঠানো হয়, মর্গে রাখা হয় না।
তাই বড় বা ছোট কোনো হাসপাতালেই, ভবনের ভেতরে কিংবা আলাদা মর্গ ঘর, নিরাপত্তা ব্যবস্থা খুব বেশি নেই। কেবল এক-দুইজন বয়স্ক নিরাপত্তারক্ষী এবং কয়েকজন মৃতদেহ পরিবহনকারী কর্মী থাকে। কারণ, কেউ ইচ্ছা করে এমন জায়গায় যেতে চায় না।
পূর্ব দা সংলগ্ন হাসপাতালের আলাদা কোনো মর্গ ঘর নেই, মর্গ রাখা হয়েছে কমপ্লেক্স ভবনের বেসমেন্ট ফ্লোরে, গাড়ি পার্কিংয়ের সাথেই, যাতে মৃতদেহ পরিবহন গাড়ি সরাসরি দরজার সামনে যেতে পারে।
গু জুন লিফটে বেসমেন্টে নামল, মুখে মাস্ক পরল, অ্যাপন গুছিয়ে নিয়ে মর্গের দরজার দিকে হাঁটতে লাগল, যেন স্বাভাবিকভাবেই সেখানে যাচ্ছে।
"হুম?" — দরজার পাশে বসা নিরাপত্তারক্ষী এক বৃদ্ধ তাকিয়ে দেখল, এই তরুণ চিকিৎসক ঢুকে গেল ঘরে। নিরাপত্তারক্ষী একটু অবাকই হলো, সাধারণত মৃতের আত্মীয়, পরিবহনকর্মী, শ্মশানকর্মী ছাড়া ডাক্তাররা মর্গে ঢোকেন না তো?
"নিজেই অশুভ সময় ডেকেছে..." নিরাপত্তারক্ষী ফিসফিস করে বলল, ফের মাথা নিচু করে মোবাইলে ছোট ভিডিও দেখতে লাগল।