একুশতম অধ্যায় টেলিফোনের ওপারে কর্কশ ফিসফাস
টিপ টিপ, ফোনটি সংযুক্ত হলো।
গু জু’নের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল, বুকের গভীরে এক অজানা আলোড়ন উঠল, কানে মোবাইল চেপে সে কিছু ফিসফিস ও শুষ্ক শব্দ শুনতে পেল, যেন সংকেত ঠিক নেই। সে চারপাশের গলির দিক নজর রাখল, কিছু বলল না, আসলে বলার ইচ্ছেও ছিল না, সে শুধু জানতে চেয়েছিল গুরোং গ্রামের সীমানার মধ্যে এখনো কেউ আছে কি না…
ফোনের ওপাশে এখনো কেউ কথা বলছে না, বরং সেই কর্কশ, ক্ষীণ স্বর ক্রমেই স্পষ্ট হচ্ছে।
এই অদ্ভুত শব্দ শুনে, গু জু’নের মনে সম্প্রতি যেভাবে অস্থিরতা জেগে ওঠে, সেই অস্বস্তি আবারও তার অন্তরে হঠাৎ জেগে উঠল।
কে? কে সেখানে? কে ফোনের ওপাশে…?
তার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল জোরে জিজ্ঞেস করতে, কিন্তু নিজেকে সংবরণ করল, এমনকি নিঃশ্বাসও ধীরে ফেলল, যাতে নিজের উপস্থিতি প্রকাশ না পায়।
মনে হচ্ছিল, একবার যদি তার শব্দ বেরিয়ে যায়, অমঙ্গলজনক কোনো বিপদ নেমে আসবে।
… গু জু’ন নিজেও ফোন কেটে দিল না, যদিও তার মনে চাপ আরও বাড়ছিল, তবুও সে সেই কর্কশ ফিসফিসানি শুনতে থাকল। এটা কোনো ভাষা কি না সে বোঝে না, তবে এটুকু জানে—এটা ড্রাগনকান ভিডিওতে তার নিজের বিড়বিড়ান ভাষা নয়…
না, ঠিক নয়, এ যেন গলার খাঁজে ঘষা শব্দের মতো।
ফোনের ওপাশে কোনো প্রাণী আছে, আর সে কথা বলার চেষ্টা করছে।
গু জু’ন কান পেতে স্পষ্ট শুনতে চেষ্টা করল, কিন্তু চারপাশের পরিবেশ খুবই কোলাহলপূর্ণ—পাশ দিয়ে মোটরসাইকেল চলে যাচ্ছে, পাড়ার মানুষজন গল্প করছে, দোকানে গান বাজছে, এই সব শব্দ মিশে সেই অদ্ভুত আওয়াজ চাপা পড়ে যাচ্ছে। সে তাই ফোন কানে ধরে গলির আরও গভীরে এগিয়ে যেতে লাগল।
শুষ্ক ফিসফিস, শুষ্ক ফিসফিস…
চারপাশের কোলাহল ছোট হয়ে আসছে, ফোনের ওপাশের শব্দ আরও তীব্র হচ্ছে।
গু জু’ন যখন গলির শেষপ্রান্তে, আবর্জনার পাশে এক নির্জন জায়গায় পৌঁছাল, তখন হঠাৎই খুব ক্ষীণ, কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পেল…
“বাঁচাও আমাকে…”
ফোনের ওপাশের কর্কশ ফিসফিসানির মাঝে এই দুটি শব্দ ফুটে উঠল—বাঁচাও আমাকে।
এটা মানুষের কণ্ঠস্বর, যতই কাঁপা ও কর্কশ হোক না কেন, সে বুঝতে পারল মানুষের ভয় ও কাতরতা।
মনে হলো গলার পথ খুলে গেছে, ফোনের ওপাশে টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসছে: “আমি…মরি নি…আমি তাদের…একজন নই…আমার কিছু…বড় গাছের ভেতরের জিনিসটা…আমাকে বের করো, আহ…আমি মরতে চাই না…বাঁচাও, বাঁচাও আমাকে…”
এই কণ্ঠে অসীম যন্ত্রণা ফুটে উঠল, গু জু’নের হৃদয় ভারী হয়ে উঠল।
সে আবছাভাবে বুঝতে পারল, ওপাশের ব্যক্তি সম্ভবত গুরোং গ্রামের কোনো বাসিন্দা, এখনো পুরোপুরি মারা যায়নি, কিন্তু পালাতে পারেনি, কারণ সে সংক্রমিত, তার দেহ বিকৃত হয়ে গেছে, তাই তাকে গ্রামেই আটকে রাখা হয়েছে।
কয়েক দিন আগেও, গু জু’ন ছিল মরণব্যাধির ছায়ায় ঢাকা; সে জানত, জীবনকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টায় মৃত্যুর কাছে অসহায় লাগার কষ্ট কেমন।
“বাঁচাও, অনুরোধ করি, আমাকে বাঁচাও…” ফোনের ওপাশের কণ্ঠ তখনও কাঁদছিল।
গু জু’নের হাতে মোবাইলটা আরও শক্ত করে ধরা হলো, সে নিজেই অবাক হলো, এই মুহূর্তে তার মনে পড়ে গেল প্রথম বর্ষের প্রথম ক্লাসে, যখন পুরো ক্লাস একসঙ্গে উঠে হিপোক্রেটিসের শপথ করেছিল।
তখন তার কাছে ওটা ছিল নিছক আনুষ্ঠানিকতা, মন দিয়ে নেয়নি।
“একজন চিকিৎসক হিসেবে আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমার জীবন মানবজাতির সেবায় উৎসর্গ করব…”
“আমি আজীবন নিষ্পাপ ও পবিত্রতার সঙ্গে চিকিৎসা করব।”
গু জু’ন নিঃশব্দে ভাবল—রোগ নিরাময় আর জীবন রক্ষা তো চিকিৎসকের ধর্ম। অথচ এখন সে সম্পূর্ণ অক্ষম।
সে পারল না গুরোং গ্রামের চেয়ারম্যানকে, পারল না সেই গাছে ওঠা শিশুটিকে, পারল না ফোনের ওপাশের মানুষটিকেও।
“বড় গাছের ভেতরের…” ফোনের অদ্ভুত আওয়াজ আরও যন্ত্রণায় কাঁপল, “জিনিসটা…ওটা নয়…ওটা চাই না…”
হঠাৎ ফোনটা কেটে গেল, টু-টু-টু-টু…
গু জু’ন নিচের দিকে তাকিয়ে মোবাইলের স্ক্রিন দেখল, গভীর শ্বাস নিয়ে ক্ষীণ স্বরে বলল, “ক্ষমা করে দাও, যদি পারতাম, তোমাকে বাঁচাতাম। আমার সে সামর্থ্য নেই, এখনো হয়নি…” সে মাথা তুলে সন্ধ্যার আকাশের দিকে তাকাল, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, কিন্তু মনে কোথাও যেন আরও দৃঢ়তা জন্ম নিল।
এটাই সে করতে চায়—একজন প্রকৃত চিকিৎসক হয়ে মানুষকে উদ্ধার করা।
এতটা মহিমান্বিত কারণের কিছু নেই…সে শুধু সহ্য করতে পারে না।
একটু দাঁড়িয়ে থেকে, গু জু’ন এলোমেলো মনকে গুছিয়ে নিল, নীরবে নতুন সিম কার্ডটি খুলে বের করল।
“বড় গাছের ভেতরের জিনিস?” সে ভাবতে লাগল, মৃত্যুপথযাত্রী গ্রামবাসী কী বলতে চেয়েছিল, কোন জিনিস? রোগের উৎস কি ওই বিশাল গাছটা?
বিকৃত মোটা ডাল, কঙ্কালসার গাছের শিরা, গুচ্ছ গুচ্ছ শিকড়…বিকৃত অঙ্গ…
এসব দৃশ্য গু জু’নের মনে এক হয়ে যেতে লাগল, একটা চিন্তা জন্ম নিল: মৃতদেহগুলোর বিকৃত অঙ্গ, বড় গাছের শাখা-গোড়ার সঙ্গে বেশ মিল।
একটি গাছ, কীভাবে রোগের উৎস হয়ে উঠল?
গু জু’ন এসব ভাবতে ভাবতে ঘুরে হাঁটা ধরল।
আকাশ একটু আধার হয়ে এসেছে, হঠাৎ এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া বইল, গু জু’নের মনে অস্বস্তিকর এক অনুভূতি খেলে গেল, সে চারপাশে তাকাল। জায়গাটির নাম “জুফু গলি”, এখানে কোনো উঁচু দালান নেই, আছে পুরোনো বাড়ি, সংকীর্ণ গলি, ভাঙাচোরা দোকানের সাইনবোর্ড, এবং ক্রমশ বিলুপ্ত হতে থাকা ঐতিহ্য।
আগে সে প্রায়ই এখানে আসত, কারণ জুফু গলিতে ছিল অনেক খাঁটি পূর্বাঞ্চলীয় খাবারের দোকান, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের প্রিয় জায়গা।
যদিও এখানে সব দিকেই বিশৃঙ্খলা, তবু প্রতিটি বৈদ্যুতিক তার, প্রতিটি সাইনবোর্ড তার চেনা।
কিন্তু এখন গলির শেষপ্রান্তের ভাঙাচোরা কংক্রিটের রাস্তা ধরে হাঁটতে গিয়ে, তার মনে হলো অচেনা শীতলতা তাকে ঘিরে ধরছে।
টিপ টিপ, টিপ টিপ, যেন বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে।
আকাশ ধূসর, কিন্তু বৃষ্টি নেই।
টিপ টিপ… গু জু’ন হঠাৎ পিছনে ফিরে তাকাল, সংকীর্ণ, ভাঙা ফাঁকা গলিতে কিছুই নেই।
শুধু পুরোনো সাইনবোর্ডগুলো হালকা দুলছে—“চাওফা সেলুন, পেশাদার হেয়ার কাটিং”, “ইয়ংলং হোটেল”, “কপি, টাইপিং, ফ্যাক্স”…
“ওই লোকটা, যে আমাকে অনুসরণ করছে…” গু জু’ন নিশ্চিত, সে এখানেই কোথাও আছে! কী করা উচিত ভাবতে লাগল, অজান্তে পেছনে তাকাল, তারপর ঘুরে সামনে তাকাতেই দেখল, পাঁচ কদম দূরেই এক মাথা ঘেঁষা মধ্যবয়সী লোক দাঁড়িয়ে।
লোকটি সাধারণ পোশাক পরা, চেহারা শুকিয়ে কঙ্কালসার, গালের দু’পাশ ঢুকে গেছে, চোখে রক্তজাল।
ঠিক সেই লোক, যে তাকে কয়েক দিন ধরে অনুসরণ করছে।
কি করবে? গু জু’ন নিজেকে শান্ত রাখল, উল্টো দিকে দৌড়াবে? নাকি কিছু জানে না এমন ভান করে সামনে এগোবে?
কিন্তু সে খেয়াল করল, লোকটি বিন্দুমাত্র সংকোচ না রেখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, দৃষ্টিতে অন্ধকার রহস্য লুকানো নেই।
গু জু’ন সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল—“সে জানে আমি টের পেয়েছি, সে আমাকে অনুসরণ করছে…” তাই সে এখন প্রকাশ্যে এসেছে।
এক ঝটকায়, গু জু’ন ঠিক করল, আগে আঘাত করবে, এমন ভান করবে যেন সাধারণ কিছু, কিছুই জানে না—ইচ্ছে করেই উচ্চস্বরে বলল, “ভাই, আপনি কে? ক’দিন ধরে আপনাকে দেখছি, আমার পেছনে নজর রাখছেন, কে আপনি? কী দেখছেন?”
“গু সাহেব।” লোকটি হাসল, কাঠের পুতুলের মতো মুখে কোণায় টান, “জিনিসটা দিয়ে দিন, দিয়ে দিন, কিছু হবে না।”
গু জু’নের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, ভাবে কীভাবে সামলাবে, লি ল্যোরেইয়ের সেই মোবাইলটা তার জামার ভেতরের পকেটে, তাহলে কি সেটার জন্যই এসেছে…