চতুর্থত্রিশ অধ্যায় নগ্ন ইঁদুরের মৃত্যুদণ্ড, মোবাইলের মৃত্যুদণ্ড

মহামারী চিকিৎসক রোবট ভালি 2984শব্দ 2026-03-18 20:59:25

গু জুন পূর্বাঞ্চল বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে ফিরেই গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াল। তিনি দেখলেন সেই নির্দিষ্ট গাড়িটি সরে যাচ্ছে, আরও কিছুটা পথ হেঁটে নিশ্চিত হলেন কেউ তাকে অনুসরণ করছে না। এরপরই তিনি সরাসরি গবেষণা প্রাণী কেন্দ্রের দিকে চলে গেলেন, সোজা ন্যাংটো ইঁদুরের ঘরে।

তিনি বারবার ভেবেছেন, মস্তিষ্কের টিউমার লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়, বরং নিজ থেকেই স্বীকার করা উত্তম। টিউমারটি শেষ পর্যায়ের হলেও, কতদিন বাঁচা যাবে তা নির্দিষ্ট নয়; তার মতো রোগীদের মধ্যে কেউ কেউ দুই-তিন বছরও বেঁচে থাকে—এমন উদাহরণ বিরল হলেও আছে। বর্তমানে দেশে দক্ষ মানুষের অভাব, তার রোগও স্থিতিশীল, তাই বিভাগ তাকে সম্ভাবনাময়ভাবে রাখতে পারে।

আর এই রোগ তার জন্য, সেই রহস্যময় জগতের সামনে, যেসব অজানা রোগ-প্রজাতির কথা শোনা যায়, তার তুলনায় কি সত্যি কোনো অচল অবস্থা?

তাছাড়া... এমন ঝুঁকিপূর্ণ কাজ করতে গিয়ে, যদি কেউ মরণরোগে আক্রান্ত না-ও হয়, বিভাগ কি নিশ্চয়তা দিতে পারে সবাই আরও দুই-তিন বছর বাঁচবে?

গু জুন মনে করেন, তা সম্ভব নয়। যদি কোনো শ্রমিক চুক্তি থাকত, চুক্তির মৃত্যু-সম্পর্কিত অংশে নিশ্চয়ই লেখা থাকত—দ্বিতীয় পক্ষ স্বেচ্ছায় অংশ নিচ্ছে।

তাই মস্তিষ্কের টিউমার লুকিয়ে রাখা জরুরি নয়, কিন্তু অজানা ভাষার ওষুধের পরীক্ষা আপাতত জানানো যাবে না; তিনি তার ব্যাখ্যা দিতে পারবেন না, সেই ন্যাংটো ইঁদুরগুলো রাখা যাবে না।

গু জুন ইঁদুরের ঘরের বাফার রুমে ঢুকে, অতিবেগুনী আলোয় জীবাণুনাশক করে, সম্পূর্ণ সুরক্ষা পোশাক পরে ভিতরে গেলেন। পশু খাঁচার তাক থেকে নিজের কয়েকটি ন্যাংটো ইঁদুর নিয়ে সামনের ঘরের পরীক্ষামঞ্চে রাখলেন। যে ইঁদুরগুলো ওষুধ খেয়েছিল, তাদের টিউমারের আকার অপরিবর্তিত; আর যে ইঁদুরটি ওষুধ ছাড়াই টিউমার আক্রান্ত, তা প্রাণহীন হয়ে পড়েছে।

তিনি সব ১৫টি ইঁদুরের দিকে তাকিয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন, “ইঁদুর বন্ধু, চিকিৎসাশাস্ত্রে তোমাদের অবদানকে ধন্যবাদ। এবার মানুষ হয়ে ফিরে এসো।”

তিনি সেই মৃতপ্রায় ইঁদুরটি ধরলেন, বাম হাতের বুড়ো ও তর্জনী দিয়ে মাথা চেপে ধরলেন, অন্য হাতে লেজ ধরে পেছন দিকে টান দিলেন—চট্‌!

ইঁদুরের মেরুদণ্ড ও মস্তিষ্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যথাহীন মৃত্যুর মধ্য দিয়ে—এটি গ্রীবাকঙ্কাল বিভাজন পদ্ধতি।

চট্‌—একটি, চট্‌—দুইটি, চট্‌—তিনটি...

চট্‌ চট্‌ চট্‌—একটু পরেই, সব ১৫টি ইঁদুর মৃত্যুবরণ করল। তারা এলোমেলোভাবে পরীক্ষামঞ্চে পড়ে রইল, কোনো সাড়া নেই।

“ধন্যবাদ তোমাদের।” গু জুন তাদের সবগুলোকে একটি হলুদ মেডিকেল বর্জ্যের ব্যাগে ভরে, সাথে কিছু অজানা ভাষার ওষুধের গুঁড়া নিয়ে ব্যাগ হাতে ইঁদুরের ঘর ছাড়লেন।

হোস্টেলে ফেরার পথে, গু জুন ফোন করলেন ঝাং লিন দাদাকে। দাদা এবারের প্রতিযোগিতায় অংশ নেননি, তবে অধ্যাপক চিন বলেছেন, ভবিষ্যতে আরও প্রতিযোগিতা হবে, ঝাং লিন দাদা তাতে নিশ্চয়ই অংশ নেবেন, এমনকি বিভাগেও যোগ দিতে পারেন।

ফোনটি সংযোগ হলো, “হ্যালো, দাদা।”

“আ জুন, কিছু বলার আছে?”

দু’জনের মাঝে কিছুদিন যোগাযোগ ছিল না, ঝাং লিন ব্যস্ত তার গবেষণাগার নিয়ে, গু জুন কয়েকবার তাকে খেতে ডাকলেও সময় হয়নি।

“আমার পরীক্ষা শেষ।” গু জুন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, সত্যিই অনুভব থেকে।

“ওহ, ফলাফল কেমন?” ঝাং লিনের ভাষায় স্পষ্টতই মেকি আগ্রহ, ‘পুরানো চিকিৎসক’, ‘পুরানো সৈনিক ডাক্তার’, ‘পুরানো ঘরোয়া পদ্ধতি’, ‘বংশগত গোপন রেসিপি’—এসব অর্থই প্রতারণা, “ভীষণ ব্যস্ত, সময়ই হয়নি দেখতে তুমি কী করছ।”

“আমি জানি।” গু জুন বললেন, “সব মারা গেছে।”

“এত দ্রুত? তোমার ওষুধে বিষ আছে মনে হয়।” ঝাং লিন মোটেই অবাক হলেন না, কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “আ জুন, আমি একটু বলি—প্রাচীন চিকিৎসার ভালো দিক আছে, তবে তা সব রোগের মহৌষধ নয়। এসব নামী চিকিৎসকদের কারণেই প্রাচীন চিকিৎসার সুনাম নষ্ট হয়েছে, পরের বার বিশ্বাস কোরো না।”

“দাদা, তুমি ঠিক বলেছ। প্রাচীন চিকিৎসার আধুনিকায়ন জরুরি, পশ্চিমা চিকিৎসা তো আর দেহরসের তত্ত্বে পড়ে নেই।”

দু’জনেই চিকিৎসার আলোচনায় চলে গেলেন, আর ওষুধ পরীক্ষার কথা তুললেন না।

গু জুন হোস্টেলের ঘরে ফিরলেন, তখন ঝাং লিন দাদার সাথে কথা শেষ হয়েছে।

গু জুন দরজা খুলেই ছাই জি শুয়ান-এর রাইস কুকার ধরলেন, এক锅 পানি ঢাললেন, ১৫টি ন্যাংটো ইঁদুরের মৃতদেহ ঢেলে দিলেন, নানা অদ্ভুত মশলা ঢাললেন, সবকিছু এক锅 রান্না করলেন। অবশ্যই, এটি স্যুপ বানানোর জন্য নয়—উপাদান ধ্বংস করতে, অথবা বলা যায়, প্রমাণ গোপন করতে।

“উঃ।” গু জুন কপাল মুছে, পরবর্তী কাজের দিকে এগোলেন—লি লে রুই-এর ফোন।

লি লে রুই ও তার সঙ্গীদের পটভূমি বিবেচনা করে, হোক রাষ্ট্রের বিভাগ এই ফোনের পেছনে, গু জুন ঠিক করলেন ফোনটি নিজেই হস্তান্তর করবেন, ড্রাগনকান গভীর সমুদ্রের অভিজ্ঞতা ও বিপদের কথা স্বীকার করবেন—এটি গোপন রাখা সম্ভব নয়।

গুরুত্বপূর্ণ ফোনটি নয়, গুরুত্বপূর্ণ সেই ভিডিও।

যদি রাষ্ট্রের বিভাগ দেখেন, তিনি অজানা ভাষায় কিছু উচ্চারণ করেছেন—তাহলে কি তাকে আটকাবে? মস্তিষ্ক কাটার জন্য নেওয়া হবে?

নিজের নিরাপত্তার জন্য ফোনটি অবশ্যই মুছে ফেলতে হবে।

গু জুন ফোনে নিজের পুরানো এসডি কার্ড ঢোকালেন, চালু করলেন, ভিডিও ও লি লে রুই-এর তথ্য কার্ডে স্থানান্তর করলেন, কার্ড খুলে নিলেন। ভিডিও মুছে দিলেন, ফোন ফরম্যাট করলেন, তারপর এমন সব সিনেমা ডাউনলোড করলেন যা তিনি কখনও দেখবেন না, মেমোরি পূর্ণ করলেন, আবার ফরম্যাট করলেন, আবার ডাউনলোড, আবার ফরম্যাট...

এভাবে কয়েকবার করার পর, তথ্য পুনরুদ্ধার করা কঠিন হয়ে যায়।

এবং... যদি স্টোরেজ চিপটি শারীরিকভাবে ধ্বংস না হয়।

গু জুন ফোনটি খুলে, একটি হাতুড়ি নিয়ে মাদারবোর্ডে জোরে আঘাত করতে লাগলেন, যাতে শুধু স্টোরেজ চিপ নয়, অন্যান্য অংশও ছিন্ন-ভিন্ন হয়, যেনো সেই সংঘর্ষের সময়ই ভেঙে গেছে।

পট্‌ পট্‌ করে আঘাত করতে করতে, তিনি নিজের জন্মপরিচয় নিয়ে ভাবছেন, “লেই শেং কোম্পানি কী ধরনের প্রতিষ্ঠান, বা বাবা-মা সেখানে কী ভূমিকা পালন করেন—রাষ্ট্র জানলে নিশ্চয়ই কোনো অবস্থান নেবে; অবস্থান কয়েক রকমই তো হতে পারে...”

বাবা-মা’র পক্ষ ভালো, বা আসলে খারাপ কিন্তু সবাই ভুলে ভালো মনে করে—রাষ্ট্র তাঁকে রাখবে।

বাবা-মা’র পক্ষ খারাপ, বা আসলে ভালো কিন্তু সবাই ভুলে খারাপ মনে করে—রাষ্ট্র তাঁকে রাখবে।

বাবা-মা’র পক্ষ খারাপ, রাষ্ট্র তাঁর চরিত্র খারাপ মনে করে—ঠান্ডা ঘরে রাখবে, বাদ দেবে, এমনকি গ্রেপ্তার করবে... তদন্তের জন্য, চাপের জন্য, জিম্মি?

ভাবতে গেলে, দুই-তৃতীয়াংশ সম্ভাবনা তিনি থাকবেন, স্বীকার করা কি মূল্যবান? তবে যদি সবচেয়ে খারাপ হয়—স্বীকার করলে শাস্তি, কারাগারের মেঝে চেনা... তিনি তা সহ্য করতে পারবেন না।

গু জুন ফোনের মাদারবোর্ডের প্রতিটি অংশ ভেঙে ফেললেন, বিশেষ করে স্টোরেজ চিপ চূর্ণবিচূর্ণ হল, ফোনটি আবার জোড়া লাগালেন, তারপর জোরে মাটিতে ছুড়ে মারলেন কয়েকবার, ফোনটি বিকৃত হয়ে গেল। এবার চালু করতে চেষ্টা করলেন—কোনো সাড়া নেই।

“উঃ।” গু জুন ভাঙা ফোনটি ফেলে দিলেন, এবার টেবিলের পাশে বসে, হাতে এসডি কার্ড ঘুরিয়ে ভাবলেন, “সব এখানে আছে, সংরক্ষণ করো।”

ওদিকে রাইস কুকার চড়চড় শব্দে ফুটছে, স্যুপের গন্ধ ছড়াচ্ছে, যদিও তিনি সত্যটা জানেন বলে কিছুটা ঘৃণা লাগছে, তবে, “গন্ধটা ভালোই।”

একটি ন্যাংটো ইঁদুরের দাম একশ বিশ টাকা, এই স্যুপের দাম অন্তত আঠারোশো টাকা।

গু জুন নাক দিয়ে গন্ধ নেওয়ার লোভ সংবরণ করে, মনের মধ্যে থাকা সিস্টেম প্যানেল খুলে দেখলেন।

【স্থির হাত】
দুর্লভতা: ★
চর্চার স্তর: তিনটি
বর্তমান স্তর: দ্বিতীয় স্তর (১০০০/৩০০০০ দক্ষতা)

“একটি কঠিন কাজ শেষ করে কেবল ১০০০ দক্ষতা বাড়ল, তা-ও দ্বিতীয় স্তরের শুরুতেই, পরের দিকে বাড়ানো আরও কঠিন হবে। তাহলে একশটি কঠিন কাজ করতে হবে তৃতীয় স্তরে যেতে। জানি না, গভীরের কাজ কতটা বাড়াবে...”

গু জুন ক্ষমতা তালিকা বন্ধ করলেন, কাজের তালিকা খুললেন, ‘পুরস্কার গ্রহণ’ চাপলেন। অবিলম্বে, তাঁর মনে অদ্ভুত অনুভূতি ফিরে এল, যেন কিছু আলো প্রবলভাবে প্রবেশ করছে—আলো ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয়ে, তিন পাতার চিকিৎসা কর্মদিবসের ডায়েরির ছায়া তাঁর চেতনার ওপর ভাসতে লাগল।

তিনি চিন্তার মাধ্যমে বাম দিকের পাতাটি খুললেন—ভেড়ার চামড়ার মতো, উপরে ঘন অজানা ভাষায় লেখা, এক পাতায় ত্রিশ লাইনের মতো। মাঝের, ডানের পাতাও একই ধরনের।

“এসবের মানে কী?” গু জুন চিন্তিত হয়ে দেখলেন, বোঝা যাচ্ছে না তিন পাতার ডায়েরি ধারাবাহিক, নাকি এলোমেলো।

তবে তিনি কিছুটা ধারণা পেলেন, “হাতের লিখন আলাদা।” তিন পাতার ডায়েরির লিখন একই, কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ চিত্রের লিখনের সঙ্গে মেলে না; তাড়াহুড়ো নয়, বরং সুচিন্তিত, কোথাও কালির গাঢ়-হালকা পার্থক্য, হয়তো ঝুঁকিহীন পরিবেশে ধীরে লিখেছেন।

“একটু দাঁড়াও... কিছু শব্দ আমি বুঝতে পারছি।”

গু জুন ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, এখন তিনি অজানা ভাষার কিছুটা জানেন, অসম্পূর্ণ চিত্র থেকে কয়েকটি ধারণা উদ্ধার করেছেন: হাড়, পেশী, বুক, স্নায়ু

আর দুটি বাক্য, যেগুলো দৃষ্টিভ্রমে দেখা দিয়েছে, মস্তিষ্কে গেঁথে গেছে, এবং তিনি খোঁজার মতো অর্থও বুঝতে পারছেন: “অন্ধকারের ফল চিরন্তন গভীর থেকে জন্ম নেয়, মৃত্যুর কীট প্রকৃতি ও পরিবেশের সঙ্গে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে।” “তারা কি আমাদের চেয়েও উৎকৃষ্ট?”

এই অজানা ধারণাগুলো তিন পাতার ডায়েরিতে আছে, গু জুন মনোযোগ দিয়ে তুলনা করলেন, কিছুক্ষণ পর তৃতীয় পাতার শেষের দিকে এক লাইনে, সব ধারণা একসঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে, তিনি খণ্ডিতভাবে অর্ধেক অর্থ বুঝতে পারলেন।

গু জুন মৃদু কণ্ঠে উচ্চারণ করতে লাগলেন...