বত্রিশতম অধ্যায়: অন্ধকার অতল কক্ষ

ভগ্নপ্রায় দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে এক অদ্ভুত আকৃতির কেরোসিন বাতি, যার কাঁচের আবরণে লেগে আছে পুরনো রক্তের দাগ, ম্লান আলোর ভেতরেও যেন রক্তিম ছায়া মিশে গেছে।
এটি খুব বড় নয় এমন একটি স্যাঁতসেঁতে ভূগর্ভস্থ কক্ষ, নিচু ছাদে চাপা, চারপাশে জমে আছে নানান জিনিসপত্র, কিছু ভারে পচা কাঠের মেঝে নুয়ে পড়েছে, মনে হয় এক পা ফেললেই মেঝে ভেঙে যাবে। ঘরের মাঝখানে একটি লম্বা কাঠের টেবিল, তার ওপর জ্বলছে মোমবাতি, দুলতে থাকা আলোয় টেবিলের পৃষ্ঠ যেন অস্বচ্ছ ও ঘোলা—এতবার নোংরা লেগেছে, কাঠের প্রতিটি শিরায় ময়লা ঢুকে গেছে, তাই এমন রূপ ধারণ করেছে...
ঠিক টেবিলের কেন্দ্রস্থলে পড়ে আছে কোনো অদ্ভুত প্রাণীর মৃতদেহ, চারপাশে ছড়িয়ে আছে অসহনীয় দুর্গন্ধ, আর টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি...
গু জুন স্পষ্ট দেখতে চাইলেও, চোখের সামনে আলোর প্রতিচ্ছবি দুলে উঠল, সবকিছু ধূসর ও অস্পষ্ট হয়ে গেল; সে দেখল এখনও সে ক্রীড়াগারে, আর তার সামনে রয়েছে সেই চেনা শব-পল্লব।
“এই ফুসফুসের কিছু অংশ মনে হচ্ছে পাখির এয়ার স্যাক,” অবাক কণ্ঠে বলল ওয়াং রুওশিয়াং, বড় বড় চোখে তাকিয়ে, “তবে অনেক বড়।”
“বড়ই অদ্ভুত।” চোখের কোণে সামান্য লালচে ফোলাভাব নিয়ে কাই জিশুয়ান কপাল কুঁচকাল। তার কথা যেন সবার মনের কথা, কারণ বড় পর্দায় এই শব-পল্লবের দৃশ্যই ফুটে উঠছে।
এই ফুসফুসের বাইরের অংশে ছয়টি স্ফীত ঝিল্লি-থলি, সবই শ্বাসনালীতে সংযুক্ত, থলির দেয়ালে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য কেশিক ধমনী, এক সময়ের প্রাণশক্তির নিদর্শন।
গু জুন সেই এয়ার স্যাকগুলোর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতি অনুভব করল... এমন গঠন, কত আশ্চর্য!
মানুষ চিরকাল নিজেকে সৃষ্টি জগতের শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে, মানবদেহও সত্যিই বিস্ময়কর, কিন্তু নিখুঁত নয়, বরং অসংখ্য ত্রুটি রয়ে গেছে, অনেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন পৃথিবীর অন্য প্রাণীদের তুলনায় এতটা কার্যকরী নয়।
ফুসফুস তার একটি উদাহরণ। মানুষের ফুসফুস দ্বিমুখী; শ্বাসপ্রশ্বাসের সময় একই পথ দিয়ে বায়ু প্রবেশ ও নির্গত হয়, এবং একইসঙ্গে গ্যাস বিনিময় ও সঞ্চয়ের কাজও করতে হয়, এতে ফুসফুসে থাকা অক্সিজেনহীন বাতাসে নতুন বায়ু মিশে যায়, ফলে দক্ষতা কমে যায়। উপরন্তু, অ্যালভিওলাইয়ের দেয়াল খুবই নাজুক, সহজেই ফুসফুসে প্রদাহ বা ফুসফুসের ফোলাভাব দেখা দেয়।
কিন্তু পাখির ফুসফুস ভিন্ন; তাদের আছে সামনের এয়ার স্যাক, ফুসফুস ও পেছনের এয়ার স্যাক, তিনটি ভাগে কাজ বিভক্ত, ফুসফুস কেবল বাতাস চলাচলের পথ, এয়ার স্যাক কেবল গ্যাস সঞ্চয়ের জন্য, বিনিময়ের নয়। ফলে তাজা বাতাস একটানা ফুসফুস দিয়ে চলাচল করে, শ্বাস-প্রশ্বাসের উভয় পর্বে অক্সিজেনসমৃদ্ধ বাতাস প্রবাহিত হয়—এটাই পাখিদের ‘দ্বৈত শ্বাসপ্রক্রিয়া’।
তাই পাখিরা দীর্ঘক্ষণ উড়তে পারে এবং মানুষের চেয়ে অনেক উঁচুতে উঠতে সক্ষম।
মানুষ হয়তো বলতেই পারে, “প্রত্যেক প্রাণীর প্রয়োজন ভিন্ন,” কিন্তু এই শব-পল্লবে যে মানবসদৃশ প্রাণী, তার ফুসফুসটি পাখির মতো!
“খুলে দেখে নিই,” মনস্থির করে গু জুন কলম ধরা ভঙ্গিতে শব-ছুরি তুলে নেয়, ঝুঁকে পড়ে ফুসফুসের সঙ্গে যুক্ত প্লুরা, স্নায়ু ও ধমনী একে একে কেটে ফেলে, সেইসঙ্গে থলিগুলোর সংযোগকারী নালাগুলোও কেটে নেয়, সম্ভবত ফুসফুসমূল ও ফুসফুস-বন্ধনীসহ আরও অনেক সংযোগস্থল।
কারণ অপূর্ণ কাঠামোচিত্রে এ অংশ আঁকা ছিল না, তাই তাকে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে কাজ করতে হয়, কোনো নালী যেন ক্ষতিগ্রস্ত না হয়। কেবল অধ্যাপক ছিন ও বাকিরা পর্যবেক্ষণ করছেন বলেই নয়, বরং এই ময়নাতদন্তের নির্ভুলতা তার দায়িত্ব।
গু জুন পুরো ফুসফুসটি অক্ষতভাবে বের করে আনে, তারপর ওয়াং রুওশিয়াং ও কাই জিশুয়ানের সঙ্গে মিলে তার আরও গভীর বিশ্লেষণ করে।
সবাই এবার আরও স্পষ্ট দেখতে পায়, যতই দেখে ততই বিস্মিত হয়—প্রত্যেকটি ধমনী ও শিরা যেন নিখুঁত নকশায় সাজানো।
“এমন প্রাণী নিশ্চয়ই আরও ওপরে উঠতে পারে, আরও গভীরে ডুবতে পারে,” মুগ্ধ হয়ে বলে কাই জিশুয়ান, “এর ফুসফুসের কার্যকারিতা অসাধারণ।”

“আমি এই ফুসফুসটা চাই,” বলে ওঠে ওয়াং রুওশিয়াং, “ভাল কণ্ঠের প্রতিযোগিতায় গেলে দারুণ সুবিধা হতো।”
তবে দ্রুতই তার আরো আগ্রহ জন্মায় এই প্রাণীর হৃদপিণ্ডের প্রতি।
তিনজন ফুসফুস কাটাছেঁড়া শেষে মিডিয়াস্টিনামের দিকে অগ্রসর হয়, তারপর পারিকার্ডিয়াম খুলে গু জুন আবার ছুরি দিয়ে বড় ধমনী কেটে হৃদপিণ্ড বের করে আনে। এই হৃদপিণ্ড মানুষের থেকে এক আকার বড়, যদিও এখন নিস্তেজ, তবে জীবিত অবস্থায় নিশ্চয়ই প্রবল শক্তিতে স্পন্দিত হতো।
তারা এই হৃদপিণ্ড পরীক্ষা করতে করতে নতুন বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়।
মানব হৃদপিণ্ডও নিখুঁত নয়, বরং এক বড় দুর্বলতা রয়েছে—প্রত্যেকটি চেম্বারে মাত্র একটি করে ধমনী রক্ত সরবরাহ করে; ডান অ্যাট্রিয়াম ও ডান ভেন্ট্রিকল কেবল ডান করোনারির ওপর নির্ভরশীল। একবার যদি সেই ধমনী বন্ধ হয়ে যায়, ডান অংশ অক্সিজেনহীন হয়ে পড়ে, ফলস্বরূপ হৃদপেশীর মৃত্যু, হার্ট অ্যাটাক...
মানুষ সৃষ্টিকর্তার হাতে গড়া হোক বা বিবর্তনের ফল, এই নকশার দোষে সমালোচনা ছাড়া উপায় নেই।
অথচ প্রয়োজন নেই অদ্ভুত প্রাণীর, পৃথিবীর অনেক স্তন্যপায়ী—যেমন কুকুর—তাদের হৃদপিণ্ডে একাধিক পথ দিয়ে রক্ত পৌঁছে যায়। যদি একটি বন্ধও হয়, অন্যগুলো কাজ চালিয়ে নেয়। তাই কুকুরের ফুসফুস নিকৃষ্ট হলেও, তাদের হৃদপিণ্ড প্রশংসনীয়।
“চারটি চেম্বারের প্রতিটিতে চারটি করে করোনারি ধমনী রক্ত দেয়,” গুনে গুনে বলল ওয়াং রুওশিয়াং, ধীরে শ্বাস ফেলল, “এভাবে নিশ্চয়ই বহু বছর বাঁচে।”
শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে, বিস্ময় আর প্রশংসায় মুখর।
তবে অধ্যাপক ছিন ও তার সহকর্মীদের মুখে গম্ভীরতা, এই অদ্ভুত অঙ্গগুলো তাদের কাছে গৌরবের নয়, বরং উদ্বেগের কারণ।
“অধ্যাপক গু, এমন কোনো রোগবিকৃতি আছে মানবদেহে?” বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে শুই হাই, ঝ্যাং হাওরান ও হ্য হুয়ানও অবাক হয়, এটা কি রোগের পর্যায়ে পড়ে?
“শিক্ষার্থীরা, আমি জানি না,” অকপট স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন অধ্যাপক গু, কপালে অনিশ্চয়তার ছাপ, এই এত বছর যা নিয়ে গবেষণা করলেন—তা তবে কী?
ওদিকে গু জুন আবার অপারেশনে মন দেয়, একে একে হৃদপিণ্ডের চারটি করোনারি ধমনী আলাদা করে কেটে নেয়।
প্রতিবার কাটার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভেতর ভারী হয়ে ওঠে, ক্রমে অনুভব করে সেই অপূর্ণ কাঠামোচিত্রের নোটের মর্মস্থল—অদ্ভুত প্রাণীর গঠনে বিস্মিত, আবার নিজের গঠনে আতঙ্কিত... ফুসফুসে ত্রুটি নেই, হৃদপিণ্ডে নেই, তাহলে অন্য অঙ্গেও কি নেই?
বিশেষ করে, তার মস্তিষ্ক?
মানুষ তো অন্যান্য প্রাণীকে বশ মানিয়েছে মস্তিষ্ক বা বুদ্ধির জোরে, বাঘ-সিংহ পর্যন্ত নত হয়েছে তার সামনে।
তাহলে এই প্রাণীর বুদ্ধি কতটা?
যদি মানবদেহের কোনো শারীরিক সুবিধা না থাকে, মস্তিষ্কেও না থাকে, তাহলে তো...

অজান্তে নানা জটিল অনুভূতি মনজুড়ে জড়িয়ে আসে, আকস্মিকভাবে গু জুনের মাথা ভারী হয়ে ওঠে, চোখের সামনে ফের সেই বিভ্রমী আলোর খেলা।
মনে হয় সে আবার সেই আঁধার, সংকীর্ণ ভূগর্ভস্থ কক্ষে, কানে আসে ফিসফিসে শব্দ, অজানা ভাষার মন্ত্রমুগ্ধ ও অদ্ভুত ধ্বনি...
আগের চেয়ে এবার কিছুটা স্পষ্ট; নোংরা লম্বা টেবিলের ওপর রাখা একটি মানবসদৃশ মৃতদেহ, কালো চামড়া, লম্বা হাত-পা, বুক চেরা, পাঁজরের হাড় ফেলে দেওয়া একপাশে, কেরোসিন বাতি ও মোমের আলোয় রক্তমাখা দৃশ্য।
টেবিলের পাশে একটি জংধরা লোহার ট্রেতে রাখা একটি হৃদপিণ্ড, কালচে-লাল রক্ত ট্রে থেকে ঝরে পড়ছে মেঝেতে।
গু জুন আবছাভাবে দেখে, সেই ছায়ামূর্তি-মানুষটি কলমের মতো কিছু একটা হাতে ধরে, ঝুঁকে পড়েছে টেবিলের ওপর হলদে ভেড়ার চামড়ার পাতার স্তূপে কিছু আঁকছে... সেই অপূর্ণ কাঠামোচিত্র! তবে এই বিভ্রমে সেটা তখনও অক্ষত ও নতুন।
সে টেবিলের মৃতদেহ দেখে দেখে, কাগজে কাঠামো আঁকে, পাশে নোট লেখে।
লেখার ফাঁকে ফাঁকে সে ফিসফিস করে কিছু বলে, তার মুখ স্পষ্ট নয়, ভাষা বোঝা যায় না, তবে অনুভব করা যায় বিস্ময়, উৎকণ্ঠা, বিভ্রান্তি, কৌতূহল...
যত লেখে, তার শরীর তত কঠিন, কণ্ঠ তত নিস্তেজ, সে একই কথা বারবার ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে, যেন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।
চতুর্থবার উচ্চারণের সময়, চতুর্থবার কাঠামোচিত্রে লেখার সময়—
গু জুনের হৃদয়ে ব্যথা ওঠে, হঠাৎ মনে হয় সে বুঝতে পারে, সেই নোটের চারটি অজ্ঞাত ভাষার বাক্যের অর্থ কী—
“ওরা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?
ওরা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?
ওরা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?
ওরা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?”