ঊনচল্লিশতম অধ্যায় ব্যক্তিত্ব নিরূপণ

পৃথিবীতে কি দানব আছে?
কোন ধরনের দানব? রূপক অর্থের দানব, নাকি ধর্মীয় অর্থের দানব?
গুঝুন জানে, প্রশ্নটি কীভাবে বোঝা উচিত তা–ই মূলত তার মূল্যায়নের অংশ, কারণ ব্যক্তিত্বের তত্ত্ব অনুযায়ী, প্রশ্নপত্র পদ্ধতি প্রতিউত্তরকারীর চেতনা ও আত্ম-অভিযোজনমূলক প্রেরণা-ব্যবস্থার প্রতিফলন ঘটায়। প্রশ্ন শুনে যা মনে আসে, সেটাই তার উত্তর নির্ধারণ করে, এবং ঠিক সেখানেই তার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে।
এ মুহূর্তে তার মনে পড়ল ধর্মীয় অর্থের দানব... এতে সে খানিক থমকে গেল, বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে অজানা এমন দানব কি সত্যিই আছে?
কয়েক মাস আগেও হয়তো বলত, নেই। কিন্তু এখন, যখন পঞ্চম সেকেন্ড পেরিয়ে যাচ্ছে, সে উত্তর দিল, “আছে।”
গুঝুন উত্তর দিয়েই দেখল, তিনজন পরীক্ষক নীরবে ফাইলের উপর কিছু লিখতে শুরু করলেন। সে জানে না, সঠিক উত্তর কী। সাধারণত উত্তর সঠিক হলে ২ নম্বর, বিরুদ্ধ হলে ০, মাঝামাঝি হলে ১ নম্বর।
বাঁ পাশে চওড়া মুখের পুরুষটি আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চাও মৃত্যুর পর স্বর্গে যেতে?”
“হ্যাঁ।”
“একটি পথভ্রষ্ট কুকুর সমুদ্রে পড়ে ডুবে মারা গেলে, কি তুমি দুঃখিত হবে?”
“হ্যাঁ।”
“অপরিচিত কারও মৃত্যু, নাকি একটি কুকুরের মৃত্যু তোমাকে বেশি দুঃখিত করে?”
এটা সত্যিই অদ্ভুত প্রশ্ন। ভিন্ন পরিস্থিতিতে ভিন্ন উত্তর হতে পারে। গুঝুনের মনে পড়ল, যদি সে মানুষটা খুনি হয়? বা কুকুরটি তার প্রিয় সঙ্গী? কেন প্রথমেই সে এই দিকটা ভাবল, ভালো মানুষ ও খারাপ কুকুর নয়? সে কি মনে করে, কুকুর বেশি ভালো হতে পারে?
এটাই কি তার মনস্তাত্ত্বিক প্রবণতা? গুঝুন শুধু বলল, “দুয়ের মাঝামাঝি।”
“তুমি কি আবেগ পছন্দ করো?”
“মাঝামাঝি।”
“তোমার কি মনে হয়, উন্মাদরা ঘৃণার যোগ্য?”
“হ্যাঁ-ও নয়, না-ও নয়, মাঝামাঝি।”
গুঝুন যেভাবেই উত্তর দিক, চিন্তিত হয়ে বা অনায়াসেই, তিন পরীক্ষকই মুখাবয়বে কোনো পরিবর্তন আনল না, আর পুরুষটির কণ্ঠেও কোনো আবেগ নেই।
“তুমি একজন চিকিৎসক হিসেবে, খারাপ মানুষকেও কি জীবন দান করবে?”
গুঝুন আবার থেমে গেল। এটা একধরনের নৈতিক জটিলতা। সঠিক উত্তর হলো, হ্যাঁ, কারণ চিকিৎসকের কাজ মানুষ বাঁচানো, ভালোমন্দ বিচার করবে বিচারক। তবে বাস্তবে কি সব সময় এত সহজ? এমন পরিস্থিতি আসতে পারে, যখন সে চায় না বাঁচাতে। গুঝুন বলল, “মাঝামাঝি।”
“তোমার কি মনে হয়, অতীত সব সত্য?”
আরেকটি অদ্ভুত প্রশ্ন। গুঝুনের মাথায় নানা কিছু আসে, এমনকি কোয়ান্টাম ফিজিক্সের দ্বি-ছিদ্র পরীক্ষাও। “মাঝামাঝি।”
“তুমি কি মনে করো, জ্ঞানই সর্বশক্তিমান?”
গুঝুন দুই সেকেন্ড চুপ করে থাকল, “না।”
“তুমি কি শক্তির জন্য আকাঙ্ক্ষিত?”
“হ্যাঁ।”

“জীবনের রহস্য, বিজ্ঞানের শেষ সীমানা, মহাবিশ্বের সত্য–তুমি কি এ নিয়ে ভাবো?”
“হ্যাঁ।”
“এইসব উত্তর জানার জন্য তুমি কি সবকিছু ত্যাগ করবে?”
গুঝুন আবার চুপ করে গেল। ‘সবকিছু ত্যাগ’ শব্দটির ওজন কতটা ভারী! কিন্তু যদি সত্যিই সব কিছুর উত্তর পাওয়া যায়...
সে বলল, “মাঝামাঝি।” সে নিজের জন্য ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু অন্যকে আঘাত দিতে চায় না।
“তুমি কি আত্মীয়তার বন্ধনে বিশ্বাস করো?”
“হ্যাঁ।”
“বন্ধুত্বে?”
“হ্যাঁ।”
“ভালোবাসায়?”
গুঝুন থেমে গেল। ভালোবাসা? বিষয়টি অনেক জটিল। মনে হয়, সব ভালোবাসাই শর্তসাপেক্ষ। কিন্তু শর্তসাপেক্ষ ভালোবাসা কি সত্যিকারের ভালোবাসা? সে বলল, “মাঝামাঝি।”
“তোমার কি মনে হয়, মানুষের ঊর্ধ্বে আরও উচ্চতর কোনো সত্য আছে?”
গুঝুন স্থির হয়ে থাকল। মানুষ কত ক্ষুদ্র, সে কি সর্বোচ্চ সত্যকে বুঝতে পেরেছে? “আছে।”
“সেই সত্য কি আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব ও ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে?”
কখন যে গুঝুনের মনে ভারী মেঘ জমা হয়েছে, সে নিজেই টের পায়নি। হালকা নিশ্বাস ফেলে বলল, “মাঝামাঝি।”
চওড়া মুখের পুরুষটি কাগজে আরেকটি দাগ টানল।
প্রশ্নের পর প্রশ্ন কক্ষজুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, গুঝুন পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে উত্তর দেয়। যত প্রশ্ন এগোয়, তার চিন্তার ধারা যেন আরও গাঢ় হয়, সে নিজেই খেয়াল করে, তার মনোভাব আসলে কতটা অপরিচিত, যেভাবে নিজেকে চিনত, ঠিক সেভাবে নয়।
এতে সে বুঝতে পারে, এই প্রশ্নপত্র সাধারণ কোনো ব্যক্তিত্ব পরীক্ষার মতো নয়।
যেমন ‘ক্যাটেলের ষোলোটি ব্যক্তিত্ব বৈশিষ্ট্য প্রশ্নাবলী’তে মাপা হয়, সামাজিকতা, বুদ্ধিমত্তা, স্থিতি, সন্দেহপ্রবণতা, কল্পনাশক্তি ইত্যাদি; ‘আইজেনকের ব্যক্তিত্ব প্রশ্নাবলী’ তিনটি মানদণ্ড ও একটিতে বৈধতা স্কেল; কিংবা মিনেসোটা বহু-বিষয়ক ব্যক্তিত্ব অনুসন্ধান পত্র...
কিন্তু এখনকার এই পরিমাপ পরীক্ষায়, যেন তার মানবিকতা, ভিন্নতা, বস্তুবাদ, আত্মা, ন্যায়-অন্যায় ইত্যাদি বিষয়গুলির উপলব্ধি যাচাই হচ্ছে, এবং সেখান থেকে তার ব্যক্তিত্ব নির্ধারণ। কে জানে, গোপন এই বিভাগে আর কী ধরনের ব্যক্তিত্ব আছে।
এভাবে আধা ঘণ্টার বেশি সময় ধরে চলতে থাকে, গুঝুন সম্ভবত তিনশোরও বেশি প্রশ্নের উত্তর দেয়।
“তুমি কি মনে করো, তুমি গুরুত্বপূর্ণ?”
“মাঝামাঝি।”
এই উত্তর দেওয়ার পর, চওড়া মুখের পুরুষটি সামান্য মাথা নেড়ে বলল, “হয়ে গেছে, প্রশ্নোত্তর শেষ।” কিন্তু পরীক্ষা শেষ হয়নি। সে আবার বলল, “গু সাথী, এবার আমি একটি শব্দ বলব, সে শব্দটি শোনার দুই সেকেন্ডের মধ্যে দ্রুত একটি বাক্য বলবে।”
গুঝুন মাথা নাড়ে, বুঝে যায়–এবার প্রকল্পিত মাপজোখ, মানে অবচেতনের বৈশিষ্ট্য যাচাই।
“তাহলে শুরু করি।” চওড়া মুখের পুরুষটি বলল, “মহান।”
“এটা একটি মহান সৃষ্টি।” গুঝুন বলে ফেলে, পরে টের পায়, সে ‘মহান মানুষ’ না বলে ‘সৃষ্টি’ বলেছে...

“অবর্ণনীয়।” পুরুষটি বলল।
গুঝুন ভাবল, “সে নারী এতটাই সুন্দর, বর্ণনা করার উপায় নেই।” এটা কি তার অবচেতনের যৌন-প্রবৃত্তি প্রকাশ করে? না, এটা তো সচেতন চিন্তা।
চওড়া মুখের পুরুষটি তা বুঝতেও পারল। দুই সেকেন্ড খুবই কম সময়, সাধারণ শব্দ-সম্পর্কিত পরীক্ষার তুলনায় কম, সচেতন চিন্তা করে উত্তর দেওয়া প্রায় অসম্ভব, এমনকি সেটিও যদি অনিচ্ছাকৃত হয়। সচেতনভাবে উত্তর দিলে অবচেতনের প্রকাশ পাওয়া যায় না।
“গু সাথী, এবার প্রশ্ন শোনার এক সেকেন্ডের মধ্যে উত্তর দাও।” সে বলল।
মাঝখানের কুঁচকানো কপালের পুরুষ ও ডান দিকের লম্বা মুখের নারী একে অপরের দিকে তাকাল, এই প্রথম গুঝুন দেখল তাদের মুখে এত প্রকাশ্য ভাব।
তারা চাইছে অবচেতন, কেবল অবচেতন।
গুঝুন মনে মনে নিজেকে বলল: আর কড়াকড়ি করো না, নইলে তারা আগের উত্তরগুলোকে কীভাবে মূল্যায়ন করবে?
“মৃত্যু।” চওড়া মুখের পুরুষটি বলল।
“বাঁচা না মৃত্যু, এটাই তো প্রশ্ন।” গুঝুন বলে ফেলে, কিন্তু খারাপ হলো...এটা তখনও সচেতন চিন্তা, তাও আবার সাই জিশুয়ানের শেক্সপিয়ারের সংলাপ।
চওড়া মুখের পুরুষটি এবার আর কিছু লেখেনি, বরং কয়েকটি সাদা কাগজ ও একটি বলপেন নিয়ে গুঝুনের সামনে এগিয়ে এল, “গু সাথী, এবার আমরা চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি করব। আমি একে একে স্ক্রিনে কিছু ছবি দেখাবো, তুমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যা দেখছো তা বলবে, এবং হাত চালিয়ে অঙ্কন করবে, থামবে না, ভেবনা।”
“ঠিক আছে।” গুঝুন কাগজ-কলম নিয়ে জানে, সে যদি এলোমেলো আঁকিও দেয়, মনস্তত্ত্ববিদদের কাছে তা থেকে অবচেতনের অনেক তথ্য পাওয়া যায়। গোপন এই বিভাগ যে কতটা দক্ষ, সে তা নিয়ে সন্দেহ করে না।
সে গভীর নিশ্বাস নেয়, দেখে চওড়া মুখের পুরুষটি রিমোট চাপতেই দেয়ালের টিভি স্ক্রিনে আবার ছবি ফুটে ওঠে।
প্রথম ছবি, অন্ধকার আকাশ, মেঘে ঢাকা।
“আকাশ, কালো মেঘ।” গুঝুন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বলে, আর কাগজে লাইন আঁকে। কারণ সচেতন মন চিত্র বর্ণনায় ব্যস্ত, ডান হাত অবচেতনের হাতে চলে যায়।
ছবিগুলো পালা করে আসে–রক্তমাখা গিলোটিন; স্তূপীকৃত লাশ; নীল সমুদ্র; মাছির ক্লোজ-আপ; সাদাকালো ছবিতে দেয়ালের পাশে ছোট্ট মেয়ে...
সে একনাগাড়ে ছবি বর্ণনা করে, আঁকতেও থাকে, নিজে কি আঁকছে সে জানে না, কোনো ভাবনাও থাকে না, শুধু মনে অজানা অস্থিরতা।
ধীরে ধীরে, চওড়া মুখের পুরুষটি গুঝুনের আঁকা কাগজের দিকে তাকিয়ে কপাল কুঁচকে ফেলে। কুঁচকানো কপালের পুরুষ ও লম্বা মুখের নারী উঠে দাঁড়িয়ে দেখে।
“গু সাথী, এবার থামো।”
স্ক্রিন হঠাৎ নিভে যায়, গুঝুন তখনই হুঁশ ফিরে পায়, “ওহ...” এই আঁকার পর ডান হাত ভীষণ ক্লান্ত লাগে, দেখে চওড়া মুখের পুরুষটির মুখভঙ্গি পাল্টে গেছে...গুঝুনের বুক ধক করে ওঠে, সে কী এঁকেছে?
সে কাগজের দিকে তাকায়, দেখে সেখানে বলপেনের নীল কালি দিয়ে আঁকা উন্মত্ত আঁকিবুকি, যেগুলো একধরনের অজানা ভাষায় রূপ নিয়েছে।
একটি বাক্য, সে পড়ে বুঝতে পারে।
অস্বস্তিকর, অদ্ভুত, বিকৃত।
‘চিরন্তন গহ্বর থেকে অন্ধকারের ফল জন্মায়, মৃত্যুর কীট চিরকাল মহাকাশের সাথে বেঁচে থাকে।’