ছত্রিশতম অধ্যায়: গির্জার মানুষগুলো

মরদেহ সংরক্ষণের কক্ষের দরজার সামনে জায়গাটা মাত্র দুটি মোবাইল স্ট্রেচার বিছানার সমান চওড়া, গুঝুন নির্লিপ্তভাবে ভিতরে পা বাড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত ঠান্ডা বাতাস তার মুখে এসে লাগল।

গুঝুন চারপাশে তাকালেন, এটাই তার জীবনের প্রথমবার এ জায়গাটিতে প্রবেশ, জায়গাটা খুব বড় নয়, ছাদ থেকে আসা আলো ম্লান, ডান–বাম দুই পাশে রয়েছে দুটি বড় আকারের স্টেইনলেস স্টিলের মরদেহ সংরক্ষণের ফ্রিজ, প্রতিটিতে দশটি করে মরদেহ রাখার আলাদা আলাদা কেবিন, সব কেবিনের দরজা সযত্নে বন্ধ, ভেতরে আদৌ লাশ আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না।

সামনে কিছু যন্ত্রপাতি ও টুল রাখার ক্যাবিনেট, কয়েকটি মোবাইল স্ট্রেচার ও কয়েকটি নীল রঙের চিকিৎসা পর্দা ছাড়া আর কিছু নেই।

বিভিন্ন ভৌতিক সিনেমায় মরদেহ সংরক্ষণের কক্ষকে যতই ভয়ঙ্কর দেখানো হোক না কেন, প্রকৃতপক্ষে জায়গাটা এতই ছোটো আর সাধারণ যে, এতে বিশেষ বিস্ময়ের কিছু নেই।

তবে দরজা পেরুনোর মুহূর্ত থেকেই গুঝুনের মনের ভেতর ভারি এক চাপা অনুভূতি বাড়ছিল, সে বাম পাশে থাকা ফ্রিজটির দিকে আরেক পা এগোতেই এই ভারি অনুভূতি আরও ঘন হয়ে উঠল, সঙ্গে মিশল অস্থিরতার হালকা ছোঁয়া... তার মনে সতর্কবার্তা বাজল, ‘আমি স্বেচ্ছায় এই অজানা বিভ্রম তৈরি করছি, পারব তো সামলাতে?’

কারণ, প্রত্যেকবার বিভ্রমের পর তার মস্তিষ্কের নার্ভে তীব্র যন্ত্রণা হয়, শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়...

গুঝুন সতর্ক হয়ে থামলেন, সিস্টেম প্যানেল খুলে হোস্টের অবস্থা দেখলেন, হার্টরেট ও রক্তচাপ বাড়ছে, অর্থাৎ বিভ্রম উদ্রেক শরীরের ওপর প্রকৃতপক্ষে প্রভাব ফেলছে। ‘হার্টরেট ১০০, এখনও স্বাভাবিক সীমার শেষ প্রান্তে, আপাতত বিপদের কিছু নেই।’ তিনি একদিকে সূচকগুলোর দিকে নজর রাখলেন, অন্যদিকে সামনে এগিয়ে চললেন।

এক পা, হার্টরেট ১১৫

দুই পা, হার্টরেট ১৩০

তিন পা, হার্টরেট ১৪৫

গুঝুন গভীর শ্বাস নিলেন, কয়েক পা এগোতেই হৃদস্পন্দন হঠাৎ বেড়ে গেল, মনে হচ্ছে যেন দৌড়ঝাঁপ করছেন, সংখ্যাটা বিপজ্জনক সীমানায় পৌঁছেছে। তার বুক ঢিপঢিপ করছে, চোখের সামনে একের পর এক চেনা চেনা দৃশ্য ভেসে উঠছে, মনে হয় তিনি এর আগে এখানে এসেছেন, ঘটনাটা প্রথমবার ঘটছে না…

তিন পা অর্ধেক, হার্টরেট ১৫০

মরদেহ সংরক্ষণের কেবিন এখন সামনে, বিভ্রম এখনো সম্পূর্ণ রূপ নেয়নি, কিন্তু গুঝুন নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারলেন কী করতে হবে।

‘আগের হারে হার্টরেট বাড়ার হিসেবে, বিভ্রমের সময় হার্টরেট হবে ১৬০ থেকে ১৮০-এর মাঝে, বেশ ঝুঁকিপূর্ণ। হয়তো সুপারভেন্ট্রিকুলার ট্যাকিকার্ডিয়ার মতো, তবে আমার হৃদযন্ত্রে কোনো রোগ নেই, সামান্য অতিরিক্ত স্পন্দন হলেও, কয়েক ঘণ্টা স্থায়ী হলেও সহ্য করতে পারব।’

গুঝুন ধীরে ধীরে ডান হাত তুললেন, হাতের তালু স্টেইনলেস স্টিলের কেবিনের ওপর রাখলেন, সঙ্গে সঙ্গে বরফশীতল একটা স্রোত চামড়ার গভীরে চলে গেল, পেরিয়ে গেল ত্বক, মাংসপেশি... সোজা হাড় পর্যন্ত!

হার্টরেট ১৮৫, হৃদপিণ্ড যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে, প্রবল মুচড়ে ওঠা যন্ত্রণা, শ্বাস নিতে কষ্ট, চোখের সামনে দৃশ্য ধোঁয়াশা আর পরিবর্তনের ভেতর, সবকিছু যেন দূরে সরে যাচ্ছে, আবার সবকিছু যেন এগিয়ে আসছে।

তার অনুমান ঠিকই ছিল, তিনটি শর্ত একসাথে পূরণ হলেই সংশ্লিষ্ট বিভ্রম উদ্রেক সম্ভব।

ছড়িয়ে–ছিটিয়ে থাকা আলোছায়া ধীরে ধীরে স্থিতিশীল, স্পষ্ট হয়ে উঠছে...

গুঝুন দেখতে পেলেন এক বিশাল গির্জা, অজানা কোনো শহরের মাঝখানে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। এই গির্জার স্থাপত্য কোনো চেনা রীতির নয়, বিশাল পাথরে খোদাই করা, প্রতিটি স্তম্ভ, প্রতিটি কাচের জানালা অদ্ভুত অথচ অসাধারণ, সুউচ্চ চূড়া আকাশ ছুঁয়েছে, ঝাঁকে ঝাঁকে কালো পাখি উড়ে যাচ্ছে।

কীভাবে গির্জা? তার ধারণার বাইরে, এবং এতটা মহাকায় ও জাঁকজমকপূর্ণ গির্জা।

সে ভেবেছিল ওই তিন পাতার ডায়েরি হয়তো তাকে নিয়ে যাবে হাসপাতাল, মর্গ কিংবা সামঞ্জস্যপূর্ণ কোনো স্থানে…

‘কেন? এর ভেতরে কী সম্পর্ক?’

মাথা ও হৃদয়ের ব্যথা সহ্য করে গুঝুনের চেতনা আস্তে আস্তে গির্জার দিকে এগোল, ধোঁয়াটে অবস্থায় উঁচু সিঁড়ি পেরোল, অপূর্ব মূর্তিগুলি পেরোল, বিশাল প্রবেশদ্বার পেরিয়ে সে গির্জার ভেতরে পৌঁছাল, সঙ্গে সঙ্গে এক শিউরে ওঠার মতো দৃশ্য দেখল।

উঁচু গম্বুজের নিচে, প্রশস্ত হলে শত শত, হয়তো হাজারো মানুষের ছায়ামূর্তি, সবাই মাটিতে নতজানু, গির্জার সামনের দেবাসনে দৃষ্টি নিবদ্ধ।

সে দেখতে পেল... অনেকেরই অঙ্গবিকৃত, কারও মাথা নেই, কারও শুধু কঙ্কাল বাকি...

তবু, মাথা থাকুক বা না থাকুক, সবাই গভীরভাবে মাটি ছুঁয়ে রয়েছে, একদম নড়ছে না, তাদের মুখ একটিবারও দেখা যাচ্ছে না, অথচ ভেতর থেকে প্রবল এক নিষ্ঠা, উদ্ভটতা, উন্মত্ততা ছড়াচ্ছে।

‘এটা মর্গ নয়, কিন্তু এটাই তো...’ গুঝুন হঠাৎ বুঝে গেলেন, ‘বিদায় নেওয়াদের শেষ আশ্রয়।’

তার মনে পড়ে গেল লাইশেং কোম্পানির সেই শুকনো মানুষটির কথা, ‘মৃত্যু? না, তুমি কিছু বোঝো না।’ সেই লোকটা ‘মৃত্যু’ শব্দটা চিবিয়ে চিবিয়ে বলত, যেন এই ধারণার প্রতি তাঁর আলাদা কোনো উপলব্ধি আছে।

তার মনে পড়ল সেই অদ্ভুত মানবাকৃতির গাছ, গাছের গায়ে থাকা ডজনখানেক মুখ, তারা কি সত্যিই... মারা গেছে?

‘...উঁ...’ গুঝুনের হৃদপিণ্ড আবার প্রবলভাবে টান খেল, আর সহ্য করতে পারল না বিভ্রমের ধাক্কা, হাত কেবিনের ওপর থেকে সরিয়ে নিল, মুহূর্তেই বিভ্রম ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। সে কাঁপছিল, হাপাচ্ছিল, ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে ঠিকমতো দাঁড়াতে পারল না, আবার সামনে পড়ে গিয়ে হাতে কেবিনের ওপর ভর দিল, কিন্তু এবার কোনো শীতল অনুভূতি নেই, বিভ্রমও আর এল না।

মস্তিষ্কে জ্বলজ্বলে সেই তিন পাতার ডায়েরিও যেন ঔজ্জ্বল্য হারিয়েছে, বুঝল, প্রত্যেকটি সংযুক্ত সামগ্রী অসীমবার বিভ্রম ঘটাতে পারে না।

এই তিন পাতার ডায়েরি আপাতত নিষ্ক্রিয়।

‘পরেরবার অবশ্যই দ্রুত কাজ করা হার্টের ওষুধ নিয়ে তবেই বিভ্রম ঘটাব...’ গুঝুন বুকে হাত চেপে ধরে অনেকক্ষণ কেবিনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকল, হৃদস্পন্দন ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হল, সে একেবারে ক্লান্ত, তবু সাম্প্রতিক বিভ্রমটা মাথা থেকে নামাতে পারল না।

‘ওটা কোথায়? ওরা কাকে পূজা করছিল? ওটা কোন গির্জা?’

গুঝুন কিছুক্ষণ ভাবল, কোনো সূত্র পেল না, যদিও এটা মরদেহ সংরক্ষণের কক্ষ, সে একটু স্বস্তি ফিরে পেয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

‘তবে কি লাইশেং কোম্পানি, ওই অদ্ভুত রোগ এসবের পেছনে গির্জার সম্পর্ক আছে?’ গুঝুন হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল, ‘গির্জা মানে পূজা, দেবতা...’ একটা ধারণা মাথায় এলো, ‘লাইশেং কোম্পানি... তবে কি একটা গোপন সংগঠন, বাবা–মা সবাই সদস্য?’

ভেবে ভেবে তার শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল, কারণ গোপন সংগঠন সাধারণত বংশানুক্রমিক সদস্যপদকে গুরুত্ব দেয়।

তবে কি আমার জন্মের আগেই আমি ওদের একজন হয়ে গেছি?

‘ডাক্তার, এই যে ডাক্তার, আপনি ডাক্তার তো?’ এমন সময় দরজার সামনে নিরাপত্তারক্ষী চিৎকার করে ডাকলেন, গুঝুনের চিন্তা ছিন্ন হল, ‘এখানে কী কাজে এসেছিলেন?’

‘ভুল করে চলে এসেছিলাম।’ গুঝুন আর কিছু বলল না, দ্রুত পা চালিয়ে বেরিয়ে এল, পার্কিং গ্যারেজ পেরিয়ে বহুতলের বাইরে এসে দাঁড়াল।

সে অন্ধকার রাতের আকাশের দিকে তাকাল, চারপাশে শুধু গাঢ় কালো নিস্তব্ধতা, তারা কোথায় কে জানে। সেই গির্জার বিভ্রম যেন অপসৃত অশুভ স্বপ্ন হয়ে রইল, সে ওই আকাশের দিকে তাকিয়ে কল্পনা করল, যেন সে নিজেও গম্বুজের নিচে নতজানু, পাশে বাবা–মা, আরও অনেকে...

গুঝুন গভীরভাবে শ্বাস ছাড়লেন, আপাতত এসব না ভেবে মোবাইল বের করলেন, প্রায় রাত আটটা বাজে, অবশেষে উইচ্যাট গ্রুপে নতুন বার্তা এসেছে, অধ্যাপক গু, ওয়াং রুয়াংশিয়াং, চাই জিশুয়ান সবাই তাকে ট্যাগ করেছে, ঠিকানা দিয়েছে।

‘ঠিক আছে, আসছি।’ গুঝুন মোবাইলে বার্তা পাঠালেন।

কিছুদূর হেঁটে হাসপাতালের সামনের সড়কের ধারে এসে হাত তুলতেই একটা ট্যাক্সি দাঁড়াল, তিনি গাড়িতে উঠে খাবারের দোকানের পথে রওনা দিলেন।