বিশতম অধ্যায়: স্বপ্নের শুকনো গাছ
আহ্! গুঝুন হঠাৎ এক দুঃস্বপ্ন থেকে চমকে জেগে উঠল। চোখ খুলে দেখল সাদা, বিবর্ণ ছাদ, সে এখনও তার ডরমিটরিতেই আছে, একটু আগে যা হচ্ছিল সবই ছিল স্বপ্ন...
সে মোবাইলের সময় দেখল, এই ঘুমটা আসলে ছিল মাত্র অল্প কিছুক্ষণের জন্য, অথচ সে ইতিমধ্যেই দুই ঘণ্টা ঘুমিয়েছে।
গুঝুন গভীরভাবে শ্বাস নিল, বাতাসে হালকা একরকম পেঁয়াজের মতো গন্ধ, যা আসলে ফরমালিন, তার শরীর থেকেই তা ছড়াচ্ছে। মাথা এখনও ভারী লাগছে, সে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
“কিছুক্ষণ আগে... ওটা কি সত্যিই স্বপ্ন ছিল?” সে মনে মনে বলল, “কেন জানি না, স্বপ্ন বলে মনে হয়নি...”
তাহলে হয়তো সত্যিই স্বপ্ন, এই কয়েকদিনের ঘটনার প্রেক্ষিতে অবচেতন মনে জন্ম নেওয়া কোনো কল্পনা।
আর নয়তো, স্বপ্ন নয়, সত্যিই সে ঘটনাগুলো ঘটেছে।
গুঝুন এসব ভাবতে ভাবতে আলমারি থেকে কিছু পরিষ্কার কাপড় বের করল, তারপর স্নানাগারে গিয়ে ভালো করে স্নান করতে লাগল। লি লেউরাইয়ের মোবাইলটা তখনও তার সঙ্গে। স্নান করার সময়, গরম পানি ঝরনায় পড়ছে, সে জোরে জোরে হাত ঘষছে, একবার, দুইবার—তবুও যেনও তার হাতে মেডিকেল গ্লাভসের সেই প্লাস্টিকের গন্ধটা যাচ্ছেই না...
স্নান শেষ করে গুঝুন ডরমিটরিতে ফিরে এল, দেখে ক্যাই জিশুয়ান ফিরে এসেছে, নিজের আলমারির পাশে ব্যস্ত।
“অ্যারে গুঝুন, এত দেরি করে স্নান?” ক্যাই জিশুয়ান ক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“একটু আগে একটু ঘুমিয়েছিলাম,” গুঝুন দেখল তার এই রুমমেটের চোখ ফুলে উঠেছে, বড় নাকটা ফরমালিনের জ্বালায় এত বেশি সর্দি পড়ায় প্রায় মদ্যপদের মতো গোলাপি হয়ে গেছে, সে বলল, “জিশুয়ান, তুই তো এখন একদম শোচনীয় অবস্থায় আছিস।”
অপরাধী হয়েও মুখে কথা বলো... ক্যাই জিশুয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, রাগ করতে চাইলেও পারল না, “তুই একবার আয়নায় দেখ, তোর অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ।”
গুঝুন কথাটা শুনে আয়না তুলে দেখল, সত্যিই মুখটা আরও ক্লান্ত, সৌন্দর্যের লেশমাত্র নেই, যেনও একজন পাগলের মতো যার মস্তিষ্কের কিনারায় অস্থিরতা। সে হেসে উঠল, নিজেই জানে না কেন হাসছে, হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, “ডাক্তারি পড়ুয়া, আহা! ডাক্তারি পড়ুয়া!”
“ভাগ্য ভালো শুধু আমরা এমন না,” ক্যাই জিশুয়ান জামাকাপড় নিয়ে এগিয়ে এল, দাঁড়িয়ে বলল, “এইবারের সেই দেহগুলো—বিকৃত অংশ বাদ দিলে—চমৎকার মানের ছিল। আমরা পাশের কয়েকটা ল্যাবে গেছিলাম, অনেকেই সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করেছে।”
সাধারণত যেসব দেহ মেলে, সেগুলো কী রকম? মুটিয়ে যাওয়া মোটা লোক, দুর্ঘটনায় মৃত পেটভর্তি রক্ত জমা লাশ, বা ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যাকারীর ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহ...
ক্যাই জিশুয়ান বলল, “১ নম্বর ক্লাসের শেন ওয়ানজেকে চেনিস তো, তাদের টিমের ‘বডি টিচার’ একজন তরুণী, বামহাত বিকৃত, কিন্তু আর কোনো সমস্যা নেই। তার ত্বক অসাধারণ! সবাই বলল ওটা জীবনে দেখা সবচেয়ে সুন্দর ত্বক, যেনও কোনো ময়েশ্চারাইজারের বিজ্ঞাপনের মডেল।”
“তুই জানিস না তোর কথা কতটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে?” গুঝুন ঠাট্টা করল, যদিও জানে জিশুয়ান ‘সুন্দর’ বলতে কাঠামোর স্পষ্টতাকেই বোঝাচ্ছে।
“উহ...” ক্যাই জিশুয়ান মাথা চুলকাল, জামা কোলে নিয়ে বের হয়ে গেল।
কখনও কখনও, কিছু বিষয় অনিচ্ছাকৃতভাবেই একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়।
বিজ্ঞাপন? গুঝুন মনে করতে চেষ্টা করল, হঠাৎ মনে পড়ল, সে সেই বিশাল শুকনো গাছটা কোথাও দেখেছে—কোনো বিজ্ঞাপনে? নাকি ভ্রমণ সংক্রান্ত কোনো সংবাদে?
তবে তখন সেটা শুকনো গাছ ছিল না, ছিল পল্লবিত, পাতায় ভরা, একেবারে সবুজ...
গুঝুন ডেস্কে বসল, ল্যাপটপ খুলে ইন্টারনেটে সার্চ শুরু করল—“দেশে, বড় গাছ”, “ডংঝৌ শহর, বড় গাছ”... সে খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ এক পরিচিত সংবাদ চোখে পড়ল, ক্লিক করে খুলল।
ডংঝৌ শহর, গুরং গ্রাম, এক হাজার বছরের পুরনো এক বটগাছ।
গুঝুন সংবাদ ছবিটা দেখতে দেখতে চোখ বন্ধ করল, “এই তো সেই গাছ, স্বপ্নে আমি এই পুরনো বটগাছটাই দেখেছি।”
গুরং গ্রাম কোনো বিখ্যাত জায়গা নয়, সাধারণ এক গ্রাম, ডংঝৌ শহরের উত্তরপ্রান্তের দুর্গম পাহাড়ে, কিছু পাহাড়ি-নদীর সৌন্দর্য থাকলেও, সেভাবে পর্যটনের উন্নয়ন হয়নি, শুধু কিছু অ্যাডভেঞ্চারপ্রেমী মাঝে মাঝে যায়। গুরং গ্রাম, সবচেয়ে পরিচিত এই বটগাছের জন্যই।
কারণ পুরো ডংঝৌ শহরে এই গাছই অন্যতম প্রাচীন।
গুঝুনের চোখের সামনে আবার সেই মলিন, গ্রাসহীন দৃশ্য ভেসে উঠল। সে একটু জল খেল, গুরং গ্রামের তথ্য খুঁজতে থাকল।
গত বছরের আগে কোনো খবর নেই, বাকি যেসব খবর, সব ওই গাছকে কেন্দ্র করে। এরপর... গ্রামের নতুন খবর আর খুঁজে পেল না। অস্বাভাবিক রকম পরিষ্কার, অথচ ছোট্ট পর্যটন কেন্দ্র বলে কিছু তথ্য তো থাকার কথা।
শুধু একটাই কারণ হতে পারে—সেখানে কিছু ঘটেছে, তথ্য নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে।
“বিকৃত অঙ্গের রোগের উৎস কি গুরং গ্রাম?” গুঝুন ভাবল, আবার একটা পুরনো খবর খুলল, হঠাৎ তার হৃদয় কেঁপে উঠল...
এই খবরে গুরং গ্রামের সাংস্কৃতিক ও পর্যটন উন্নয়ন কমিটির প্রধান সাংবাদিকদের সামনে গ্রামের উন্নয়ন পরিকল্পনা বলছেন।
মাঝবয়সী একজন, সাধারণ চেহারা, চওড়া চোয়াল, ছবিতে হাসিমুখে অত্যন্ত আন্তরিক ও সরল, বলছেন আগামী দশ বছরে গুরং গ্রামকে ডংঝৌ শহরের উত্তরের বড় পর্যটনকেন্দ্রে রূপান্তর করবেন...
প্রধানের মুখ গুঝুনের খুব চেনা।
আজ সকালে, সে নিজ হাতে এই মুখের চোখ উপড়ে নিয়েছে।
“উঃ।” গুঝুন চেয়ারটায় হেলান দিল, মনে মনে একটা অনুমান তৈরি হলো। উৎস যাই হোক, গুরং গ্রামে নিশ্চয়ই মহামারী ছড়িয়েছে, ওই পঞ্চাশটা দেহ সব গ্রামবাসী, হয়তো আরও অনেকে মারা গেছে... সেখানে আসলে কী ঘটেছে?
সবুজ পাতায় ভরা সেই বটগাছের ছবি দেখতে দেখতে তার মনে এক অজানা আকাঙ্ক্ষা জন্ম নিল—নিজ চোখে দেখতে যেতে হবে, গুরং গ্রামে যেতে হবে, সব উত্তর ওখানেই...
“না!” গুঝুন চিৎকার করে নিজের ইচ্ছেকে থামাল, এতটা হুট করে গুরং গ্রামে চলে যাওয়া চলবে না।
এটা তো সরাসরি তার ওপর নজরদারি করা লোকদের জন্য স্পষ্ট সংকেত হবে, সে কিছু জানে।
আর এটা একেবারে আত্মঘাতী কাজ, হরর ছবিতে যারা আগে মারা যায়, তারাই এমন বোকামি করে।
“গুরং গ্রামে এখনও কেউ আছে? হয়তো মহামারী নিয়ন্ত্রণের কাজ শুরু হয়ে গেছে, হয়তো গ্রামটা একঘরে হয়ে গেছে?”
গুঝুন ভাবল, আরেকটা উপায় আছে তার ধারণা সত্যি কি না যাচাই করার।
এখনও বিকেল চারটার মতো বাজে, সে পরিকল্পনা করল, কিছু তথ্য খুঁজে মোবাইলে নোট নিল, ব্রাউজিং হিস্ট্রি মুছে ল্যাপটপ বন্ধ করল, দ্রুত ডরমিটরি থেকে বেরিয়ে গেল।
ডরমিটরি এলাকা ছাড়িয়ে, গুঝুন দ্রুত ক্যাম্পাসের বাইরে এসে রাস্তায় উঠল। সে একটা ট্যাক্সি ধরল, ইচ্ছাকৃতভাবে ড্রাইভারকে ঘুরিয়ে আনাল, তারপর চেনা এক গলিপথে নেমে, রাস্তার পাশে সাধারণ এক দোকান থেকে নাম-না-জানা নতুন সিম কার্ড কিনল।
গুঝুন নিজের ফোনে নতুন সিম ঢুকিয়ে কন্টাক্টসে গেল, সেখানে নতুন একটি নাম—“গুরং গ্রাম সাংস্কৃতিক ও পর্যটন উন্নয়ন কমিটি।”
সে দোকান থেকে বেড়িয়ে পুরনো গলিপথ ধরে হাঁটল, আঙুলে ডায়াল করল, কল করল।
এটা ছিল ল্যান্ডলাইন নম্বর, বর্তমান গুরং গ্রামের পরিস্থিতি অনুযায়ী, তার মনে হচ্ছিল হয়তো লাইন কেটে দেওয়া হয়েছে, বা কেউ ধরবে না।
টু... টু... ফোনে রিং বাজছে, এখনো সংযোগ আছে।
গুঝুন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসা আকাশের দিকে তাকাল, দুই পাশের দোকানের পুরনো সাইনবোর্ড পড়ল—“মাসালা হটপট”, “লোর দোকান”, “স্বাস্থ্য ম্যাসাজ ফুট স্পা”।
রিং হতে হতে দশবার বাজল, কেউ ধরল না, গুরং গ্রাম নিশ্চয়ই মৃত্যুপুরী হয়ে গেছে?
গুঝুন মাথা তুলল, ডান হাত নামিয়ে ফোন রাখবে, ঠিক তখনই—টিক করে একটা শব্দ।
ফোনটা ধরল কেউ।