উনবিংশতম অধ্যায়: চিত্রপটের নোট

গু জুন সাইকেল চড়ে দৌড়ে নিজের হোস্টেলে ফিরে এল। ঘরে ঢুকেই সে টেবিলের ওপরের জগ তুলে এক ঢোঁকে পেটপুরে পানি খেল। কয়েকদিন ধরে এই পানি বদলানো হয়নি, একটু সোঁদা গন্ধ উঠেছে, তবু ক্লান্ত শরীরের জন্য এও কম কিছু নয়।

গু জুন লক্ষ্য করল, টেবিলের ওপর সে ইচ্ছাকৃতভাবে রেখে যাওয়া চিহ্নগুলো আগের মতোই আছে, বইপত্র ও অন্যান্য জিনিসের স্থান ও বিন্যাসেও কোনো পরিবর্তন হয়নি। এই তিনদিনে কেউ তার ঘরে ঢুকে কিছু খুঁজেছে বলে মনে হয় না। লি লে রুইয়ের মোবাইলটা সে সবসময় নিজের কাছে রেখেছে।

হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গু জুন টেবিলের চেয়ারে বসল। এবার সে মনের ভেতর সক্রিয় করল নিজের সিস্টেম, দেখতে চাইল বর্তমান পরিস্থিতি।

সিস্টেমের ক্ষমতার তালিকা খুলল সে—

“নির্ভরযোগ্য হাত”
দুর্লভতা: এক তারকা
চর্চার স্তর: তিনটি
বর্তমান স্তর: দ্বিতীয় (০/৩০,০০০ দক্ষতা)

অবশেষে দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছেছে!

তিন দিন আগেই সে বুঝেছিল, যদিও আপগ্রেড করতে শেষ ধাপে মাত্র ৫০০ দক্ষতা পয়েন্ট লাগে, তবু আধাবেলা কাটানোর পরও ১০০ দক্ষতাও বাড়েনি। আগের তুলনায় এখন আরও ধীরগতিতে বাড়ছে। ভাবল, দক্ষতা বাড়া কখনো একরৈখিক নয়— যত এগোবে, তত কঠিন হবে, শেষের কয়েকশো দক্ষতা পয়েন্ট তুলতে যা পরিশ্রম লাগে, তা আগের কয়েক হাজারের চেয়েও বেশি।

নিজের হাতদুটো প্রসারিত করল গু জুন। কয়েকদিন ধরেই সে শক্ত করে মেডিকেল গ্লাভস পরে ছিল, এখন খোলা হাতে একটু অস্বস্তি লাগছে।

দ্বিতীয় স্তরে উঠেই সে লক্ষ্য করল, দশটি আঙুলের প্রতিটি স্নায়ু এখন স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে। এটা কোলateral স্নায়ু, মনে হতেই ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি খানিকটা বাঁকলো; আর এটা আলনার স্নায়ু, ডান হাতের কনিষ্ঠা একটু কেঁপে উঠল।

এমন সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ সে আগে কখনো পায়নি। এখন এই দুই হাত দিয়ে সে চেরা ছুরি বা অপারেশন ছুরি আরও নিখুঁতভাবে চালাতে পারবে।

“এই কয়েকদিনের খাটুনি সার্থক হয়েছে”, গু জুন অম্লান হাসল, দ্বিতীয় স্তরই এত শক্তিশালী, তৃতীয় স্তর হলে কে জানে কতটা এগোবে!

হয়ত তখন আমি হব পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত আঙুলের অধিকারী মানুষ।

নিজেকে নিয়ে মৃদু হাসল গু জুন। ক্ষমতার তালিকা বন্ধ করে সে মিশনের তালিকা খুলল— বড়ো কোনো পুরস্কারের অপেক্ষায় থাকা মানুষের মতো।

“মিশনের পুরস্কার অপেক্ষমাণ: একটি অসম্পূর্ণ কাঠামোচিত্র, ক্লিক করে পুরস্কার সংগ্রহ করুন।”

এবার সিস্টেম যথেষ্ট বিচক্ষণ হয়েছে, বুঝেছে কিছুক্ষণ আগে লোকজনের সামনে ছিল সে, তাই সরাসরি তার পকেটে পুরস্কার পাঠায়নি। এটা কি এর কারণ?

প্রথম কঠিন মিশনের পুরস্কার! গু জুন ভাবলো আর ক্লিক করল “সংগ্রহ করুন”।

“সংগ্রহ সফল!”

হঠাৎ তার মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, কোথা থেকে এক আলোকরশ্মি তার চেতনার সমুদ্রে ভেসে উঠল। সে “দেখল”—এটি একটি চিত্রপট।

“ওহ, এ চিত্রপট বস্তুত নয়, চেতনার ভেতরেই সংরক্ষিত। বেশ সুবিধাজনক।”

চিন্তা দিয়ে চিত্রপট খুলতে চেষ্টা করল গু জুন। পুরোপুরি অভ্যস্ত নয়, তবু পারল। বিশৃঙ্খল চেতনার মাঝে এটি নির্দিষ্ট করে বড় করতে লাগল।

ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো, এটি হলদে পুরোনো ধরনের চিত্রপট, মনে হয় ছাগলের চামড়ায় আঁকা, এ৪ কাগজের চেয়ে একটু ছোট। চারপাশ ক্ষতবিক্ষত, বড় বড় ফাটল, যেমন মাটির নিচ থেকে তোলা কোনো পুরোনো জিনিসে থাকে।

চিত্রপটে একটি মাত্র চিত্র; মেডিকেল জ্ঞান ছাড়াও যে কেউ দেখে বুঝতে পারবে, এটি একটি আংশিক শারীরবৃত্তীয় চিত্র।

দেখতে মনে হচ্ছে বুকের সামনের দৃশ্য, তবে সে নিশ্চিত নয়...

গু জুন মানুষের বুকের কাঠামো বেশ ভালোই জানে, কিন্তু এ ছবির কাঠামো অদ্ভুত; কিছুটা প্রাইমেটদের বুকের মতো, আবার কিছু বিশেষ বৈশিষ্ট্য একে অস্বীকারও করে। প্রাইমেটদের বুকে তো এমন শক্ত প্লেট-হাড় নেই...

“প্লেট-হাড়?” বিড়বিড় করল সে। ছবিতে স্পষ্টই একটি হীরার মতো সমান্তরাল প্লেট-হাড় আঁকা, যা পেছনের পাঁজর ঢেকে রেখেছে এবং যুক্ত করেছে।

অবাক হয়ে পাশের লেখাগুলোর দিকে চাইল গু জুন। আবার সেই অদ্ভুত, অপরিচিত ভাষা। এগুলো হাতে লেখা, প্রিন্টেড নয়, বেশ এলোমেলো লাগল।

হঠাৎ সে বুঝল, “এ বুকের সামনের চিত্রও হাতে আঁকা!”

ঠিক তাই, কিছু লাইন বেঁকে গেছে, আঁকাবাঁকা...

গু জুনের মনে হলো, এ চিত্র নিশ্চিন্ত কোনো ঘরে নয়, বরং সংকটময় পরিবেশে তাড়াহুড়ো করে আঁকা হয়েছে, তাই এত এলোমেলো।

একটি করে চিহ্ন ধরে ধরে লেখাগুলো বোঝার চেষ্টা করল সে। প্রথমে যে লেখাটা প্লেট-হাড়ের দিকে নির্দেশ করছে, তারপর অন্য হাড়ের লেখাগুলো দেখল। লক্ষ্য করল, প্রতিটা শব্দ দু’টি অংশে বিভক্ত।

যেমন হাড় বা বুক—বাংলায় যেমন “পাঁজর” বা “বক্ষস্থি”, ইংরেজিতে যেমন “costal bone” বা “breastbone”—

পুনরাবৃত্ত “হাড়”, “bone”—মানে হাড়ই। আর এই অদ্ভুত ভাষার হাড়ের লেখার শেষের অংশও দুইটি একরকম...

তাহলে এটাও নিশ্চয় “হাড়” অর্থে ব্যবহৃত।

এবার মনে একটু হালকা লাগল গু জুনের—“এ ভাষা মানুষের চিন্তা দিয়ে বোঝা যায়। বোঝা মানে, ডিকোডও করা যাবে, মানে উত্তরও খুঁজে পাওয়া যাবে।”

সে ডিকোড করতে থাকল। উনিশটি চিহ্নের ভেতর থেকে “পেশি”, “স্নায়ু” এবং “বক্ষ” এই তিনটি ধারণার চিহ্ন বের করল। দেখল, “বক্ষ”, “পেশি”—সব শব্দেই কিছু অংশ অভিন্ন।

“হাড়, পেশি, স্নায়ু, বক্ষ—সম্ভবত এ অংশগুলিই মানুষের দেহ বা প্রাণের চিহ্ন।”

গু জুন প্রাণপণে ভাবতে থাকল। সে তো ভাষাবিজ্ঞানের কোনো বিশেষজ্ঞ নয়, অনলাইনে খুঁজলেও বুঝতে পারত না। আবার তার এমন কোনো উপযুক্ত বন্ধু নেইও। তবু অবশেষে সে বুঝতে পারল, এ ভাষার অর্থ উদ্ঘাটনের সূচনা তার হাতে।

এবার সে চিত্রপটের নিচের নোটগুলোর দিকে তাকাল। সেখানে দশটি সরু, গুটিকৃত অক্ষরে লেখা কয়েকশো চিহ্নের সারি। সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, শেষ চার লাইনের লেখাগুলো হুবহু এক। প্রতিটা লাইনের শেষে একই রকম একটি চিহ্ন—যা দেখতে বিস্ময়সূচক বা প্রশ্নবোধক চিহ্নের মতো, চেহারায় স্পষ্টই এ ভাষার থেকে আলাদা। হয়ত সেটাই কোনো বিরামচিহ্ন।

একই বাক্য চারবার লেখা... বোঝা যায়, চিত্রপটের চিত্রকর তখন প্রবল উত্তেজনায় ছিল।

“এগুলো কী অর্থ বোঝায়...” ভাবল গু জুন। এলোমেলো কাঁপা লেখা দেখে তার মনে হলো, ভেতরে লুকিয়ে আছে বিস্ময়, বিভ্রান্তি, আতঙ্ক…

হয়ত এই নোটগুলোই চিত্রপটের সবচেয়ে বড় মূল্য, গোটা রহস্য বোঝার চাবিকাঠি।

কিন্তু সে কিছুই বুঝতে পারল না। আর যতই দেখতে থাকল, শরীর-মনের ক্লান্তি বাড়তে লাগল।

“এভাবে তো কিছুই বেরোবে না, আগে একটু ঘুমাই, পরে উঠে আবার চেষ্টা করব।”

ফোলা, জ্বলতে থাকা চোখ দুটো মালিশ করে গু জুন উঠে গেল বারান্দার কল থেকে মুখ ধুতে। গোসলের ইচ্ছা ছিল না, বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করে দিল...

কতক্ষণ কেটেছে জানে না, স্বপ্ন না বাস্তব বুঝতে পারল না—সে যেন ধূসর কুয়াশার মধ্যে তলিয়ে গেল...

নিঃশব্দ, একেবারে স্তব্ধতা।

ধীরে ধীরে দেখার শক্তি ফিরে পেল, দেখল, এক বিশাল মৃত গাছ, তার ডালপালা মোটা আর এলোমেলো, ঘন জালের মতো আকাশে ফাটল তুলেছে। কোনো পাতার চিহ্ন নেই, কেবল কিছু পচা লতা ঝুলে আছে, বাতাসও যেন ধূসর কালো।

গাছের প্রকাণ্ড গুঁড়িতে কিছু একটা নড়ছে...

একটি শিশুর রোগা পিঠ, হাতপা দিয়ে প্রাণপণে ওপরে উঠতে চাইছে...

গু জুনের চেতনা ধীরে ধীরে ক্ষীয়মান, দৃশ্যগুলোও মিলিয়ে যাচ্ছে...

সে দেখল, গাছের গোড়ায় মাটিও ধূসর, সেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে লাশ পড়ে আছে, যেন কোনো নকশা গড়া, তাদের মুখ নয়, কিন্তু অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—হাত বা পা—সবকিছুই বিকৃত, বেঁকে গেছে...

হঠাৎ, গাছের ওপর থেকে একটি ছায়া পড়ে গেল—সেই রোগা শিশু। প্রাণপণে চেষ্টা করেও, ক্রমে বেঁকে যাওয়া গাছের গুঁড়ি ধরে রাখতে পারেনি সে; হাত ফসকে নিচে পড়ে গেল।

শিশু চিৎকার করছিল, তবু গু জুন কিছুই শুনতে পেল না।

একটি প্রচণ্ড শব্দ! স্তব্ধতা ভেঙে গেল। শিশু মাটিতে পড়ল, রক্তে ধূসর মাটি লাল হয়ে গেল, শিশুর ফ্যাকাসে মুখটি আতঙ্কে বিকৃত—চোখ দুটো বড় বড় খুলে আছে, কিন্তু তাতে কোনো প্রাণ নেই।

এই ফ্যাকাসে, নিষ্পাপ মুখটি—গু জুন দেখেছিল...

ঠিক সেই মুখ, যেটি মৃতদেহ সংরক্ষণাগারে শুয়ে ছিল।

ফরমালিনে ডুবে থাকা, দু’টি হাত বিকৃত হয়ে যাওয়া সেই শিশুটিই।