ছিয়াশি অধ্যায়: অন্যলোকে নিজভূমি

অ্যাকাডেমি সিটির স্থান নিয়ন্ত্রণ শরৎ জলের আয়নায় ধুলোয় প্রতিফলিত 2434শব্দ 2026-03-19 12:46:38

মহিলা ও ভদ্রলোকগণ, বিমানটি শিগগিরই অবতরণ করবে। অনুগ্রহ করে আবার নিশ্চিত করুন, আপনার আসনবেল্ট সঠিকভাবে বাঁধা আছে এবং আপনার মোবাইলটি উড্ডয়ন-মোডে রাখা হয়েছে।

বিমানের ধীরে ধীরে নিচে নামার সঙ্গে সঙ্গে তুষারবায়ু কিছুটা উত্তেজিত হয়ে উঠল। কারণ, বিমান অবতরণের সময় ছিল দশটা নয় মিনিট, আর রাজধানীর আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে নেমে একটু পরেই, দশটা চল্লিশে, তাদের তিনজনেরই উচ্চগতির ট্রেনে উঠতে হবে। প্রায় অসম্ভব এই বদলি-যাত্রাকে নিজের দ্বার ব্যবহার করে সম্ভব করে তোলার দায়িত্ব তুষারবায়ুরই।

বিমান মসৃণভাবে মাটিতে নামার পর—

আপনাদের চীন পূর্ব এয়ারলাইন্সের ফ্লাইটে যাত্রার জন্য ধন্যবাদ। আপনার সুস্বাস্থ্য কামনা করি। পরের ভ্রমণে আবার দেখা হবে। ধন্যবাদ।

“আহা~ এই বাতাস সত্যিই আলাদা। এই, ফ্লান্ডা, তুমি এত মোটা কাপড় পরলে কেন?”

বিমান থেকে নেমে, শুল্ক, তারপর নিরাপত্তা তল্লাশি পেরিয়ে এল—সৌভাগ্য, কোনো ঝামেলা হলো না।

কিন্তু ফ্লান্ডা তখনই একটা শরতের পোশাক বের করল।

“উত্তর দিক তো খুব ঠান্ডা হবে, তাই না?”

“বরফশহরে আজ তেত্রিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস।”

“হাঁ? শীতকালে?”

“তিন দশকেরও বেশি শূন্যের নিচে, বোধহয়।”

তখন ফ্লান্ডার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ নতুন করে গড়ে উঠল।

তুষারবায়ু নীরবে একটা নির্জন জায়গা খুঁজে নিয়ে একটি দ্বার খুলল। বহু কাঠখড় পোড়ানোর পর, শেষমেশ উচ্চগতির ট্রেন ছাড়ার দশ মিনিট আগেই তারা পৌঁছে গেল। বাকি পথ আর এত তাড়াহুড়োর ছিল না।

“চীন সত্যিই এই কয়েক বছরে ভীষণ বদলে গেছে।”

জাপানের নতুনগতি বুলেট ট্রেনের চেয়েও দ্রুত গতির সেই ট্রেনে চড়ে ফ্লান্ডা বহু বছর আগের কথা মনে করল—সে আর তার বোন একবার চীনের ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময়ের দৃশ্য।

“তা তো বটেই। যদিও জিডিপি এখনও আমেরিকার কাছাকাছিও নয়, কিন্তু ছাড়িয়ে যাওয়াটা কেবল সময়ের ব্যাপার।”

বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে একাধিপত্য আর বহু শক্তির মাঝের ফারাক ধীরে ধীরে কমে আসছে। কেউই চিরকাল ক্ষমতার শিখরে থাকতে পারে না।

“কেমন যেন লাগে… তোমাকে খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে।”

তুষারবায়ুর মুখে উত্তর-পূর্বের টানভরা, রসালো কথার টানটান উচ্চারণ তো আছেই, তার ওপর এই চেনা লাগাটাই আরও অদ্ভুত মনে হচ্ছিল।

ফ্লান্ডার মনে হলো, তুষারবায়ুরও নিজের গোপন কিছু আছে। সেই গোপন কথা, হয়তো হালকা-স্বরও জানে না।

“হ্যাঁ, চেনাই তো লাগে।”

তুষারবায়ু জানালার বাইরে দ্রুত পেছাতে থাকা দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইল, বিন্দুমাত্র টের পেল না যে, আড়াল থেকে কেউ তাদের পর্যবেক্ষণ করছে। শিক্ষানগরের ক্ষমতাধরদের প্রতি বিশ্বজুড়ে বড় বড় শক্তিগুলোর কৌতূহলই এমন।

“বিয়ার, পানীয়, খনিজ জল~”

“তিন বোতল অসম্ভব কোলা দিন।”

তুষারবায়ু খুব চেনা ভঙ্গিতে চীনের বিশেষ এক ধরনের কোলা কিনতে গেল। আর তার আসনের পেছনে লুকিয়ে থাকা গোয়েন্দা কর্মকর্তা একেবারে থমকে গেল।

এই কোলার উৎপাদন তো অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।

বিক্রেতার ব্যাখ্যা শুনে তুষারবায়ু একটু হতাশ হলো। কারণ এই কোলার স্বাদ বেশ ভালোই ছিল।

ফ্লান্ডা আর হালকা-স্বরের কৌতূহলী দৃষ্টির মুখে তুষারবায়ু একটু অস্বস্তিতে পড়ল। এত তাড়াতাড়ি যে এটি বন্ধ হয়ে গেছে!

“তাহলে, ব্যাঙটার বিজ্ঞাপিত কিউইরসের রস নেবেন নাকি?”

“হালকা-স্বর চাই! আর সুযোগে দিদিমণির জন্যও একটা বাক্স!”

ব্যাঙের নাম শুনেই হালকা-স্বর আর বেশি ভাবল না, একেবারে ভেঙে পড়ল।

“বোকা! ট্রেনে কোথায় পাইকারি কেনাকাটা চলে!”

পাশে দুজনের এই আদান-প্রদান দেখে ফ্লান্ডার মনে হলো, চীনে আসার পর তুষারবায়ু যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে।

কথা বেড়েছে, মাঝেমধ্যে বোকাসোকা হেসেও ফেলে। মোটের ওপর, আর সে আর আগের মতো শিক্ষানগরে পড়ে-থাকা, নিস্তেজ ভঙ্গির মানুষটি নয়।

এটা ফ্লান্ডাকে একটু অস্বস্তিতে ফেলল।

এই লোকটা…

মনে হয় কি, দ্বৈতসত্তার রোগে ভুগছে?

অপদার্থের মতো আচরণ আর দ্বৈতসত্তা—ভীষণই ভয়ংকর ব্যাপার।

শেষ পর্যন্ত তুষারবায়ু শুধু তিন বোতল কিউইরসের রসই কিনল। কী কিনবে, সেটা প্যাকেট দেখে বোঝা যায় না; নাহলে কি বাক্সভর্তি কিনে বাড়ি নিয়ে গিয়ে সংগ্রহ হিসেবে পূজো করবে?

তবে মনে হলো, হালকা-স্বর আর মিকোতো ঠিক এটাই ভাবছে।

এক বাক্স কিনে, তারপর একে একে বাড়ির সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জায়গায় সাজিয়ে রাখা—আমি তো খাব না, শুধু দেখব।

বরফশহর—চীনের একেবারে উত্তর প্রান্তের প্রাদেশিক রাজধানী, আর তুষারবায়ুর পূর্বজীবনের জন্মভূমি।

ষোলো বছর পর, এটাই ছিল প্রথমবার, যখন সে অন্য জগতের নিজের জন্মভূমিতে পা রাখল। সব ভবনই আগের মতোই রয়েছে।

হা স্টেশন থেকে বেরোনোর পরই লোকজনের ভিড় লেগে গেল—কেউ থাকতে চায় কি না জিজ্ঞেস করছে, কেউ গাড়ি দাঁড় করিয়ে যাত্রী ডাকছে। এসব ফাঁদ চেনা তুষারবায়ুর পক্ষে ধরা দেওয়া অসম্ভব।

সে সরাসরি বাসস্টপ খুঁজে নিল। একশো আট, একশো নয়, দুই, ছিয়াশি—সব বাসই শ্রমিক সাংস্কৃতিক প্রাসাদের কাছে যায়, আর তার বুকিং করা অতিথিশালাটাও ওরই কাছে।

“এখন একটা সমস্যা হয়েছে। আমার কাছে না তো কোনো বার্তা-অ্যাপ, না কোনো অর্থপরিশোধের অ্যাপ, আর না খুচরো রেনমিনবি।”

এখন মোবাইল পেমেন্ট প্রায় পুরো চীনজুড়েই ছড়িয়ে পড়েছে। বাসেও ধীরে ধীরে পুরোনো মাসিক পাস আর কয়েন ফেলার পদ্ধতি সরে যাচ্ছে।

“আহ, তুষারবায়ু দাদা, এটা কি এক মুহূর্তের অসতর্কতা?”

কষ্ট করে তুষারবায়ু তার কমবুদ্ধির মস্তিষ্ক ব্যবহার করে একেবারে পরিপাটি একটা ভ্রমণ পরিকল্পনা বানিয়েছিল, কিন্তু খুচরো টাকা ভাঙানোর কথা ভুলে গিয়েছিল।

“আমি একটু পাশের দোকানে গিয়ে খুচরো ভাঙিয়ে আনি। তোমরা এখানেই থাকো, কোথাও যেও না।”

তুষারবায়ু চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণও হয়নি, হেলমেটের মতো দেখতে একটি হেলমেট পরা লোক ফ্লান্ডার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। হেলমেটের আড়ালে তার তীক্ষ্ণ, অন্ধকার দৃষ্টি ফ্লান্ডার স্কার্টের দিকে গিয়ে থেমে গেল।

“তুমি কি উত্তর ইউরোপের মানুষ?”

“আবা আবা আবা।”

সেই বিশালদেহী পুরুষটি স্ক্যান্ডিনেভীয় উপদ্বীপের বিশেষ উত্তরীয় ভাষায় তাকে কিছু বলতেই ফ্লান্ডা চমকে উঠল। তার চেহারা যে পশ্চিমা, সেটা ঠিকই; কিন্তু একনজরেই তাকে উত্তর ইউরোপীয় জাতির মানুষ বলে ধরে ফেলা—এমন পর্যবেক্ষণক্ষমতা প্রশিক্ষিত লোকদেরও সহজে থাকে না।

তাই ফ্লান্ডা নির্দ্বিধায় বোকা সেজে গেল।

“কী দেখছিস?”

তুষারবায়ুর সান্নিধ্যে হালকা-স্বর এমন এক সংক্রামক ভঙ্গিতে কথাটা বলে ফেলল।

এতে হেলমেট-পরা লোকটি একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল। মাথা ঝাঁকিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

“মনে হচ্ছে… আমাদের দিকে নজর পড়েছে।”

ফ্লান্ডা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। আর যাই হোক, হেলমেটের ভেতরের মুখ স্পষ্ট দেখা না গেলেও সেই উপস্থিতি-ভঙ্গিটাই যথেষ্ট ভয় ধরানোর মতো।

দীর্ঘদিন অন্ধকার দলে জীবন-মরণ লড়াই করা ফ্লান্ডা নিশ্চিত করে বলতে পারত, লোকটা ভীষণ বিপজ্জনক।

“কী হয়েছে? আমি একটু দূরে যেতেই কী কাণ্ড ঘটল?”

খুচরো গুনতে গুনতে, মুখে একটা সিগারেট চেপে তুষারবায়ু ফিরে এল। ফ্লান্ডার মুখ দেখে সে চারপাশে সাবধানে তাকাল।

“গলার স্বরে গবেষণাগারপ্রধান কিহারার মতো, আর শরীরটাও কিছুটা তেমন—একজন লোক刚刚 ফ্লান্ডা দিদির কাছে জিজ্ঞেস করল, তিনি কি উত্তর ইউরোপের মানুষ।”

“ওহ।”

তুষারবায়ুর হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কিহারা রোগতত্ত্ব গবেষণাগারের আর্কাইভ কক্ষে সে এমন এক মানুষকে দেখেছিল, যার অস্তিত্ব ছিল কেবল পরিচয়পত্রেই।

যে মানুষটি গবেষকের পরিচয় ছেড়ে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে গিয়েছিল।

“আচ্ছা~ কিছু না। একটু পর কংগাংশান বারবিকিউ খেতে যাব, তারপর রাতে সেন্ট্রাল এভিনিউতে ঘুরব।”

তুষারবায়ুর মনে হলো, এখন থেকে তাকে ফ্লান্ডা আর হালকা-স্বরের পাশেই সর্বক্ষণ থাকতে হবে।

বিশেষ করে ফ্লান্ডার কাছে। এখানে সে-ই সবচেয়ে দুর্বল।

দূরের রাস্তার মোড়ে, সেই হেলমেট-পরা লোকটি দেয়ালে হেলান দিয়ে নিজের হেলমেট খুলল। দেখা গেল, সে প্রায় অভিন্ন চেহারার এক ব্যক্তি, যার রূপ কিহারা ভার্চুয়ালের সঙ্গে প্রায় একেবারে মিলে যায়।

“ভালকিরির বংশধর কি না… না হলে ভালকিরির সরঞ্জাম ব্যবহার করা সম্ভব হতো না। বাকি দুজন সম্ভবত শিক্ষানগরের ক্ষমতাধর। দেখে তো মনে হচ্ছে, সাহায্যের দরকার নেই। তাহলে আরও একটু নজরদারি করা যাক।”

সমাপ্ত