সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়: পরিমিত প্রস্থান, অতিমাত্রায় ক্ষয়
মধ্যাঞ্চলের বড় সড়ক ধরে হাঁটতে হাঁটতে দেখা গেল, গ্রীষ্মের ছুটি হওয়ায় ছাত্রছাত্রী আর অভিভাবকের ভিড় ভীষণ বেশি, আর তাদের অনেকেই বাইরে থেকে আসা পর্যটক।
এই সড়কে রেনেসাঁ, বারোক, সমন্বয়বাদ আর আধুনিক ধারার নানা রূপ মিশে আছে। চারপাশের দোকানপাট আধুনিক হলেও, আসা-যাওয়া করা মানুষের কোলাহল সত্ত্বেও সেখানে এক ধরনের গভীর পুরোনো সময়ের আবেশ রয়ে গেছে।
“মনে হচ্ছে যেন আগের শতকে ফিরে এসেছি।”
একটি রুশধাঁচের ভবনের সামনে এসে, তার গায়ে সময়ের ক্ষয়ে যাওয়া দাগগুলো দেখে হালকা সুরের মেয়েটি কবিত্বময় কিছু বলতেই যাচ্ছিল, তখনই চোখে পড়ল তার গায়ে ঝুলছে একটি কেন্টাকি ফ্রাইড চিকেনের সাইনবোর্ড।
“আহা, এশিয়ার প্রথম সুন্দর সড়ক, রুশ আবহ, ব্যাঙছানা সেট—সর্বোচ্চ নদী।”
বলতে বলতেই হালকা সুরের মেয়ে দোকানের ভেতরের ব্যাঙছানা শিশু সেটের প্রতি টান অনুভব করল।
“এতক্ষণে বারবিকিউ খেয়েই ফেলেছ, তাও আবার পেট ভরবে না ভেবে?”
তার সামনে করুণ মুখে হাত ধরে থাকা, আর চোখ দুটো না থামিয়ে কেন্টাকির ভেতরটা গিলে খেতে চাইছে—এমন হালকা সুরের মেয়েটিকে দেখে তুষারপবন মাথা ধরেছে বলে মনে করল।
“হালকা সুর খাবার নষ্ট করবে না।”
“সেটা তুমিই বলেছ।”
আধঘণ্টা পরে, হালকা সুর আর ফ্লান্ডা একে অপরকে ধরে ধরে বেরিয়ে এল। যদিও সেটা শিশুদের সেট ছিল, তবু আগেই অনেক বারবিকিউ খাওয়া হয়েছিল, তার উপর চোখ বড়, পেট ছোট, আর নিজের হজমশক্তি নিয়ে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস।
ফলে হালকা সুর অর্ধেক হামবার্গার খেয়েই আর পারল না।
শেষ পর্যন্ত আগেই বারবিকিউ খেতে গিয়ে পেট পুরে ফেলা ফ্লান্ডার সাহায্য নিতে হল।
কিছুক্ষণ পরে, তিনজনই নদীর ধারের বন্যা-নিবারণ স্মৃতিস্তম্ভের পাথরের সিঁড়িতে বসে পড়ল। তুষারপবন চেনা সোংহুয়া নদীর দিকে তাকিয়ে ভাবল, এখানেই থেকে গেলেই তো মন্দ হয় না।
নদীর জল বয়ে চলেছে হেইলুংজিয়াংয়ের দিকে, যেন সময়ও আর কখনও ফিরে আসে না।
ভনভন করে ঘুরে উঠল কিছু।
“তুষারপবন ভাইয়া, এখানে মশা একটু বেশি।”
হালকা সুর যেহেতু বিদ্যুৎ-ধরনের ক্ষমতাধারী, তার সঙ্গে আবার নকল সত্তার অস্তিত্বও ছিল, তাই সে যেন একা দাঁড়ানো মানুষের মতো মশা মারার বৈদ্যুতিক ফাঁদ হয়ে গিয়েছিল।
তুষারপবন আর ফ্লান্ডা বাম-ডানে তার গায়ে হেলান দিয়ে রইল, মশার কামড় থেকে বাঁচতেই।
জানি না এই মশাগুলো লাজুক না কী, বাইরের লোক দেখলেই যেন কামড়াতে ঝাঁপায়।
“ওহে মা, দেখো, ওই দিদিটা বিদ্যুৎচালিত!”
দূরে সদ্য অতিরিক্ত কোর্স শেষ করে ফেরা এক ছোট ছেলে, মাঝে মাঝে হালকা সুরের গায়ে ছিটকে ওঠা বিদ্যুতের দিকে তাকিয়ে খুব কৌতূহলী মুখ করল।
উত্তর-পূর্বে, বিশেষ করে এই বরফশহরে,
অতিরিক্ত পড়াশোনার কোর্স তো চারদিকে ছড়িয়ে। প্রাথমিক থেকে উচ্চমাধ্যমিক—সবই ঢেকে দেওয়া হয়।
এটা এমন নয় যে স্কুলের শিক্ষকরা কিছু বোঝান না আর ইচ্ছা করে কোর্স খুলে টাকা কামাতে চান।
বরং অভিভাবকরা মনে করেন, বাচ্চার সেখানে যাওয়া উচিত; শিক্ষক যা বলেছেন, যা ভালো করে বোঝা যায়নি, আর যেটা নিজে জিজ্ঞেস করতেও ইচ্ছে করে না—সেসব ফাঁকফোকর সেখানে পূরণ হবে।
তাই শীত আর গ্রীষ্মের ছুটিতে অনেক বাচ্চাই অতিরিক্ত কোর্সের “সুখের” ছুটিতে কাটায়।
“আমার তো মনে হচ্ছে তুমিই বিদ্যুৎচালিত। লোকটা বিদ্যুৎচালিত কি না, তাতে তোমার কী? তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে হোমওয়ার্ক করো! দিনভর হাবিজাবি করছ। তোমার পাশে বসা ছেলেটাকে দেখো, কোর্স না করেও ক্লাসের সেরা দশে! আহা, তোমাকে বললেও তুমি শোনো না। কী খাবে বলো, মা কিনে দিচ্ছি।”
দূর থেকে তুষারপবন মা-মেয়ের এই কথাবার্তা শুনে ভাবল, পড়াশোনার জন্য বাড়তি ক্লাস—এ জিনিস যেকোনো জগতেই একই।
“ওই যে দেখছ? সূর্যদ্বীপ। কাল আমরা ওখানেই যাব।”
“সূর্যদ্বীপে কি সূর্য আছে নাকি?”
অনুবাদের কারণে তুষারপবন সোজা “সূর্যের দ্বীপ” বলেছিল। তাই ফ্লান্ডা বুঝতেই পারছিল না, এই চীনারা নামকরণ কীভাবে করে।
যেমন জলসীমা উপন্যাসের কথা ধরা যাক। উত্তরের দেশগুলোয় সেটাকে জোর করে “জলাভূমির দুষ্কৃতী” নাম দিয়ে অনুবাদ করা হয়েছিল, এমনকি কোথাও কোথাও “একশো পাঁচজন পুরুষ আর তিনজন নারীর কাহিনি” বলেও লেখা ছিল। এতে পড়ার ইচ্ছেই নষ্ট হয়ে যায়।
“তোমাকেই তো সূর্য মনে হচ্ছে।” — তুষারপবনের মুখ কালো হয়ে গেল, সে ফ্লান্ডার মাথায় টোকা দিল।
সূর্যদ্বীপ নামটা এসেছে মানসু ভাষার এক প্রকার মাছের নামের ধ্বনি-অনুবাদ থেকে; মানসু ভাষায় শ্বেতমাছের এক নাম ছিল “তাইয়ান”, যা “সূর্য” শব্দের সঙ্গে খুবই মিল। অর্থাৎ সূর্যদ্বীপের “সূর্য” আসলে “শ্বেতমাছ” বোঝায়।
আরও একটি মতে, দ্বীপের ভেতরের ঢালু ভূমি আর বালিয়াড়ি একেবারে পরিষ্কার সূক্ষ্ম বালিতে ভরা, রোদে তা বিশেষভাবে গরম হয়ে ওঠে, তাই এর নাম সূর্যদ্বীপ।
তবে উত্তর-পূর্বের মানসু সংস্কৃতি এত সমৃদ্ধ যে প্রথম ব্যাখ্যাটাই বেশি সত্য বলে মনে হয়।
“ফ্লান্ডা দিদিই তো তুষারপবন ভাইয়ার ছোট্ট সূর্য, তাই না? দেখো, খুদে, সোনালি চুল।”
হালকা সুর প্রথমে ফ্লান্ডাকে একটু প্রশংসা করল, তারপর আবার তার উচ্চতাকে খোঁচা দিল।
এ রকম আগে ভালো বলে পরে আঘাত করার অভিনব কৌশলে ফ্লান্ডার মনে যেন এক লক্ষ উটশাবকের ছায়া উড়ে গেল।
“নিজের মশা মারার কাজটা ঠিকমতো করো, লম্বা হলেই কি দারুণ কিছু হয়ে যাবে!”
“.”
তিনজন নদীর ধারে কিছুক্ষণ বসে তারপর নদীতীরের স্তালিন উদ্যান ধরে হাঁটতে বেরিয়ে পড়ল। মূলত ফ্লান্ডা আর হালকা সুর এত খেয়ে ফেলেছিল যে, কিছুক্ষণ বসে থাকার পর পেটে অস্বস্তি শুরু হয়েছিল।
“আচ্ছা ফ্লান্ডা, এই জাপানি সাকে বোতলটা কী? নাবালকদের মদ্যপান নিষিদ্ধ।”
তুষারপবন শূন্যস্থান থেকে বেশ উচ্চমাত্রার একটি জাপানি সাকে বের করল।
“উৎসব… উৎসবের জন্য।”
ফ্লান্ডার মনে পড়ল, তার ছোট বোন ফ্রেমেয়া একবার বোতল তুলে ধরে তাকে বলেছিল, “ও যদি মদ না খায়, তাহলে তোমার সুযোগ আসবে কোথা থেকে?”
“উঁহু, আমি মদ খাই না। আমরা চা খাই।”
তুষারপবন অনেক আগেই নিজের নিয়ম বানিয়ে নিয়েছিল—মদ নয়। বিয়ে করলেও নয়। তবে ধূমপান করা যেতে পারে।
কড়কড় করে শব্দ হল।
ফ্লান্ডা যেন পাথরে পরিণত হল। একদিকে বললে, তুষারপবন নিয়ম মেনে চলে; নাবালক হয়েও সে গাড়ি চালায়। অন্যদিকে বললে, সে সত্যিই এক ফোঁটাও মদ ছোঁয় না।
তারপরের পথ ফ্লান্ডা কীভাবে পেরোল, সে নিজেও জানত না।
যখন সে চেতনা ফিরে পেল, তখন নিজেকে দেখল এক জায়গায় বসে আছে—নাম তার লালচা চা প্রাসাদ।
“মালিক! এক পাত্র কালো চা দিন।”
প্রথমবার এলেও, এ জায়গা তো চা-দোকানই হওয়ার কথা।
“কালো চা নেই।”
“তাহলে সবুজ চা।”
“সবুজ চাও নেই।”
“জুঁই চা?”
“জুঁই চাও নেই।”
“কিছুই যদি না থাকে, তাহলে লালচা প্রাসাদ খুলেছেন কেন!”
“আমার নাম লালচা। আর এটা মিষ্টির দোকান।”
দোকানদার দরজার পাশে আমের ফালুদা কিনলে এক ফ্রি—এমন বিজ্ঞাপনবোর্ডের দিকে আঙুল দেখিয়ে মনে মনে ভাবলেন, এই লোকের চোখ যদি না লাগে, তা হলে তা প্রয়োজনীয় কারও কাজে দান করে দেওয়া উচিত। আর এই যে আন্তর্জাগতিক নামের খেলাটা, সেটাও বিনা পয়সায় হওয়ার কথা নয়।
“ব্যাঙছানা!”
তুষারপবন যখন লজ্জায় অস্বস্তি বোধ করছিল, ঠিক তখনই হালকা সুর এমন এক শব্দ করল, যা শুনে তার প্রায় হৃদ্রোগ হওয়ার জোগাড়। ফ্লান্ডা সঙ্গে সঙ্গেই জানাল, সে টয়লেটে যাবে।
দোকানের প্রদর্শনী কাচের কোণের ভেতর অনেকগুলো অত্যন্ত মিষ্টি দেখতে ব্যাঙছানা-আকৃতির কেক ছিল।
“বোকা! আর খেও না!”
“কিছু হবে না, হালকা সুর তো খাচ্ছে না, শুধু রেখে দেখে নেবে!”
“এ তো খাবার নষ্ট করা!”
“কিউএকিউ।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে। না খাবে, তাই তো? ভালো।”
তুষারপবন উঠে নিজের আসন ছেড়ে নিঃশব্দে দোকানদারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
“মালিক, আমার ওই বোনটা যা বলেছে শুনলেন তো। এটা যেন সংগ্রহের জিনিসের মতো সাজিয়ে রাখি। একটু ‘মেয়াদ’ বাড়ানোর মতো সংরক্ষণদ্রব্য যোগ করা যায়?”
“দোকানের জিনিসে কোনো সংরক্ষণদ্রব্য নেই।”
এই অদ্ভুত ভাই-বোনের জুটি দোকানদারকে সত্যিই অবাক করেছিল। সংরক্ষণদ্রব্য চাওয়া—এমন দাবি তিনি আগে কখনও শোনেননি।
“আমি তো বলেছি, মেয়াদ বাড়ানোর জন্য।”
“পরিমিত… বুঝেছি।”
দোকানদার ব্যাঙছানাগুলো নিয়ে প্রস্তুতি কক্ষে ঢোকার সময়, তুষারপবন তার কম্পিউটার দেখল। সেখানে সে সাত দিনের মৃত্যুর একটি খেলা খেলছে।
গুরুত্বপূর্ণ ছিল দোকানদারের চরিত্র নয়, বরং যে একজনকে এক বিশাল ভালুক মাটিতে ফেলে চ্যাপ্টা করছে।
[চিয়ুশুই আবার ভালুকের হাতে মারা গেল।]
[শোনা যায়, চিয়ুশুই দুই কিলোমিটার দৌড়েছিল, তাঁর বহনের ওজন ছিল সতেরো, পথে পা ভেঙে গিয়েছিল, আর ঘাঁটি থেকে মাত্র ত্রিশ মিটার দূরে থাকতেই ভালুকের হাতে মারা যায়। আরে, সে কি জানত না ঘুমের থলে রাখলে পুনর্জন্মের স্থান নির্ধারণ করা যায়?]
চ্যাটের লেখা দেখে তুষারপবন একটি বার্তা পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিল।
কালো চায়ের রং: [ভয় পেয়ো না। আমি চিয়ুশুইকে রক্ষা করব।]
চিয়ুশুই: [কী রক্ষা করবে! পুনর্জন্মের স্থান ঘাঁটি থেকে তিন কিলোমিটার দূরে, আর সবই পাহাড়ি এলাকা! আর বলছি না, কুকুর ধাওয়া করছে, কামড়ও দিয়েছে, আবার সংক্রমণও হয়েছে।]
তুষারপবন: “.”