একাত্তরতম অধ্যায় এই গানটি ধোঁয়াটে

এদিকে, পাশে বসে থাকা দুইজন সাংবাদিক হতবাক হয়ে গেল।
সু চেন মাত্র দশ মিনিটও হয়নি, কাগজে আঁকাআঁকি করছিল, তাহলে কি সত্যিই সে একটি গান লিখে ফেলেছে?
আর মাঝবয়সী পুরুষের অঝোর কান্না দেখে মনে হচ্ছে, গানটির মান নিশ্চয়ই ভালো।
ওদিকে, ওয়াং বিনলিংয়ের মুখে ছিল প্রত্যাশিত ভাব।
সু চেন যখন তার জন্য “প্রথম প্রেমিকার” গানটি লিখেছিলেন, তখনই তিনি সু চেনের সৃষ্টির গতি ও দক্ষতা দেখেছিলেন।
কিন্তু দ্বিতীয়বার দেখেও, ওয়াং বিনলিং এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আবারও বিস্ময়ে কেঁপে উঠলেন।
সু চেন সত্যিই অদ্ভুত প্রতিভা!
বাকি সবাই যখন বিভ্রান্ত, তখন সু চেন একদমই কারো মুখাবয়বের দিকে নজর দেননি।
সে串烧 খেতে খেতে, বড় উসু বিয়ার নিয়ে চুমুক দিচ্ছিল।
গান লিখে ফেলা তো কিছুই নয়, এতে আশ্চর্যের কী?
এই মুহূর্তে সু চেনের লাইভ চ্যানেলের মন্তব্যে যেন বিস্ফোরণ ঘটেছে!
“ক্লাসিক ফিরে এসেছে! দশ মিনিটে গান, সু চেনের সৃষ্টিশীলতার কি কোনো সীমা নেই?!”
“আরে ভাই, এখন কী করব? আমার মা জিজ্ঞেস করছে কেন হাঁটু গেঁড়ে লাইভ দেখছি, কীভাবে উত্তর দেব?”
“আমি তো অবাক! সবচেয়ে অবাক করার কথা, মনে হচ্ছে সু চেনের গানটি বেশ ভালো হয়েছে! দেখুন ভ্রাম্যমান শিল্পীর মুখ, চোখের পাতাই নেই কান্নায়!”
“আরে, সু চেন আবার কি নতুন কোনো ক্লাসিক লিখে ফেলেছে?”
......
লাইভ চ্যানেলের মন্তব্য যখন ঝড়ের মতো আসছে, তখন নিজের চোখের জল মুছে সেই ভ্রাম্যমান শিল্পী দু’হাতে কাগজটি ধরে, গভীর আবেগে তাকিয়ে ছিল।
“গানটি অসাধারণ... সত্যিই অসাধারণ!”
তার শরীর কাঁপছিল, চোখে ছিল ঝলক, এক গভীর উচ্ছ্বাসে তিনি বললেন।
গান গাওয়ার বহু বছরের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বুঝতে পারলেন, “নানশান নান” একটি লোকগীতি, এবং এর পরিপূর্ণতা অভূতপূর্ব!
সুরের কথা পরে, শুধু গানের কথা শুনেই মনে ছুঁয়ে যায়!
এমনকি এই গানের কথা পড়েই তার বহুদিন অসুস্থ স্ত্রীর কথা মনে পড়ে, প্রথম সাক্ষাৎ, আর এত বছরের সংগ্রাম ও কষ্টের কথা মাথায় আসে...
পরের মুহূর্তেই,
ভ্রাম্যমান শিল্পী গিটারের তার ছুঁয়ে, “নানশান নান” গাইতে শুরু করলেন।
প্রস্তাবনা বাজতেই, পরিবেশে এক গভীর বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়ে।
“তুমি দক্ষিণের রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশে, তুষার ঝড় বইছে।”
“আমি উত্তরের শীতল রাতে, ঋতু বদল হয় না।”
“আলো নিভে যাওয়ার আগে যদি সময় থাকে, আমি ভুলে যেতে চাই তোমার চোখ।”
“এক জীবন চেষ্টা করেও, স্বপ্ন শেষ হয় না।”

......
“নানশান নান” পূর্বজন্মে বহু মানুষকে লোকগীতির প্রতি আকৃষ্ট করেছিল।
এই ধরনের কথামালা ও সুর, কবিতার মতো বিষণ্নতা ও স্মৃতির আবেগ এনে দেয়, শব্দের সাথে সুর মিলিয়ে, গভীর কষ্ট, অসহায়তা ও বিভ্রান্তি প্রকাশ করে, অনুভূতির ভারবাহী।
সবাই এই অনুভূতি উপভোগ করছিল, নীরব হয়ে শিল্পীর কণ্ঠে গান শুনছিল।
“সে আর কোনো দ্বীপের孤独 নিয়ে কথা বলে না।”
“কারণ তার মন বহুদিন ধরে নির্জন।”
“তার হৃদয়ে আর কোনো ঘর নেই।”
“নিজের সঙ্গে মিথ্যা বলার নীরব মানুষ।”
......
ভ্রাম্যমান শিল্পী প্রথমবার “নানশান নান” গাইছিলেন, আসলে পুরো গানটি নির্বিঘ্নে গাওয়াও সম্ভব হয়নি।
কিছু কঠিন সুরে তিনি ফিরে গিয়ে আবার গাইছিলেন।
তবু, এতেও মনে হচ্ছিল গানটি হৃদয় ছুঁয়ে যায়।
বরং, এই অনভ্যস্ততার মধ্যে যে আন্তরিকতা ফুটে ওঠে, তা আরও গভীর আবেগ নিয়ে আসে।
“সে বলে, তোমার প্রশংসিত সৌন্দর্যও হার মানে তার প্রথম দেখা তোমার কাছে।”
“সময় কষ্ট করে টিকে থাকে, কিছুই করার নেই।”
“যদি সব ভূমি এক হয়ে যায়, পুরো জীবন শুধু তোমাকে আলিঙ্গন করার জন্য।”
“তার স্বপ্নে মাতাল হয়ে যায়, শুভরাত্রি।”
......
এখানে এসে, দুই সাংবাদিক বুঝতে পারলেন, কেন ভ্রাম্যমান শিল্পী শুধু গানের কথামালা পড়েই কেঁদে ফেলেছিলেন।
কারণ, জীবন তাকে হারাতে পারেনি, এই গানের কথায় তার হৃদয়ের সবচেয়ে কোমল অংশ স্পর্শ করেছে।
প্রতিটি শব্দ তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতিতে আঘাত করেছে।
দুই সাংবাদিকও অজানা কারণে চোখের জল থামাতে পারলেন না, তারা হয়ে গেল একেকজন কান্নার পুতুল।
ধীরে ধীরে, ওয়াং বিনলিংও কাঁদতে শুরু করলেন।
ভ্রাম্যমান শিল্পীর গলা বুজে আসা কণ্ঠে, সে যেন চিৎকার করে গানটি গাইছিল।
প্রবল আবেগের সংযোগে বারবিকিউ দোকানের সবাই নীরব হয়ে গেছে, কেউ কেউ চোখ মুছে, বোতল বোতল মদ খাচ্ছিল, একটুও থামেনি।
গানের আওতায় একমাত্র সু চেনই ছিল নির্লিপ্ত, আনন্দে串烧 খাচ্ছিল।
“নানশান নান, উত্তরের শরৎ বিষণ্ন।”
“নানশানে ধানক্ষেত।”
“নানবাতাস, উত্তরের সাগর।”

“উত্তর সাগরে সমাধি।”
গান শেষ হতেই,现场ে বিশৃঙ্খলা।
সবাইয়ের আচরণ দেখে বোঝা যায়, গানটি তাদের আবেগকে উসকে দিয়েছে।
“উহু উহু! এই... এই গান সত্যিই ভালো!”
“গানটিতে গভীর স্বাদ আছে, শুধু বেশি সিগারেট আর টিস্যু লাগে।”
“আমার প্রথম প্রেম মনে পড়ল, আমরা দু’জনে হাতে হাতে ধরে ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতাম, কত বছর কেটে গেল, জানি না সে কেমন আছে।”
“আমি বাড়ি ফিরতে চাই, সেই ছোট শহরে ফিরতে, তাকে প্রথম দেখার দিনটিতে ফিরতে, যদি তখন একটু সাহসী হতাম, তাহলে হয়তো ফল ভিন্ন হতো।”
“আমি তাকেও মনে করছি, সে বলেছিল সে আমাকে অপেক্ষা করবে, আমি... আমি সত্যিই আরেকটু হলেই টাকা কামিয়ে ফেলেছি...”
“ও, ইয়ানজি, তুমি অবশ্যই সুখী হও!”
......
গ্রাহকরা একে একে কথা বলছিল, চোখ লাল, জোরে জোরে সিগারেট খাচ্ছিল।
সারা রাতের বাজার যেখানে আগে আনন্দে ভরা ছিল, সেখানে শুধু কান্না আর মদের আওয়াজ।
অল্প সময়ের বিশৃঙ্খলার পর, কেউ একজন হাততালি দিল, তারপর现场ে হাততালির ঢেউ উঠল, শেষে তা সাগরের মতো উথলে উঠল।
এই হাততালি শুধু ভ্রাম্যমান শিল্পীর জন্য নয়, সু চেনের জন্যও।
“গানটি অসাধারণ! সত্যিই কি সু চেন দশ মিনিটে লিখেছে?”
“ভীষণ কষ্টের গান! পুরো টিস্যুর প্যাকেট শেষ!”
“হ্যাঁ, অসাধারণ! গানের কথা অসাধারণ!”
“এখনই দেখে নিলাম, অনলাইনে এই গান নেই, মনে হচ্ছে সত্যিই সু চেনের মৌলিক সৃষ্টি!”
“আমি ভাবছিলাম, টিভি অনুষ্ঠানে সু চেন দশ মিনিটে গান লেখা পরিকল্পিত নাটক, কিন্তু সত্যিই এমন!”
“আরে! দশ মিনিটে এমন মানের গান লিখতে পারে, কে যদি বলে সু চেনের প্রতিভা কম, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করব!”
......
এই মুহূর্তে লাইভ চ্যানেলের মন্তব্যে, নেটিজেনরা গানটি শুনে অভিভূত, অসংখ্য আবেগের ঝড় উঠেছে।
নিশ্চয়ই, সবচেয়ে বেশি বিস্ময়।
সু চেনের আগে, “নানশান নান” এর মতো ভালো গান বছরে একটিও শোনা যেত না।
কিন্তু সু চেন জনতার দৃষ্টিতে আসার পর, এমন গান একের পর এক আসছে!
সবচেয়ে অবিশ্বাস্য ব্যাপার, এমন গান লিখতে, সু চেনের লাগে মাত্র দশ মিনিট!