বিভাগ বাহাত্তর: ধনী হয়ে ওঠা

“দেখছি আমার অনুভূতি ভুল ছিল না, এই গানটা তোমার জন্য বেশ মানানসই।”
গানটি শেষ হতেই, সু চেনও সেই লোকটির জন্য করতালি দিলেন, মুখভর্তি হাসি নিয়ে।
বলতেই হয়, লোকটি সত্যিই এই গানটির জন্য অসাধারণভাবে উপযুক্ত।
তার বয়স ও মধ্যবয়সে ঘটে যাওয়া বিপর্যয়, তার কণ্ঠে এক অনন্য কর্কশতা আর জীবনের ক্লান্তির ছাপ এনেছে।
আর কেউ হলে সে স্বাদ কখনও ফুটিয়ে তুলতে পারত না।
কখন, কে জানে, পথের গান গাওয়া লোকটি মুখের অশ্রু মুছে নিল, কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকালেন সু চেনের দিকে।
যদিও ‘নানশান নান’ গানটি সু চেনই লিখেছেন, তবে তিনি এতে আপ্লুত হয়েছেন, যেন নিজের ও স্ত্রীর জীবনের গল্প খুঁজে পেয়েছেন।
তিনি ছিলেন উচ্ছৃঙ্খল যৌবনে, মধ্যবয়সে নিঃস্ব, এখন এমনই দশা যে গান গেয়ে পয়সা রোজগার করেন, স্ত্রীর শেষ দিনগুলোর পাশে থাকতে।
বন্ধু আর আত্মীয়েরা দূরে সরে গেছেন, তিনি নিজে কেবল লড়ে যাচ্ছেন। দশ টাকায় গান গাইলে কেউ শোনে না, অনেক সময় লোকজন তাঁকে ভিক্ষুক ভাবে। দুর্দশার চূড়ান্ত।
তিনি放弃 করতে চাননি, কিন্তু প্রতি রাতে নিজের জীবনের হিসেব করেন, দেখেন, সবকিছুতে পাশে থেকেছেন কেবল তাঁর স্ত্রী।
তাঁর জন্য তিনি এখনও হাল ছাড়তে পারেন না!
গায়ক গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, কিছুটা না চেয়ে হলেও, ভাঁজ করা কাগজটি, যাতে গান লেখা ছিল, শ্রদ্ধার সঙ্গে ফিরিয়ে দিলেন।
“স্যার, এই গানটি অসাধারণ, নিশ্চিতভাবে ফোক গানের জোয়ার তুলবে, আপনি দয়া করে এটি নিজের কাছে রাখুন।”
সু চেন বিস্মিত হয়ে বললেন, “তুমি নিচ্ছো না? আমি তো বলেছি, এই গানটা তোমার জন্য।”
গায়ক কষ্টের হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন,
“এটা আমার জন্য অনেক বড় কিছু, আমি প্রায় পঞ্চাশ, জীবনের শেষ প্রান্তে, অসুস্থ স্ত্রী, এ ঋণ শোধ করতে পারব না, এভাবে ঠিক হবে না।”
সু চেন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “আমি তো কিছু চেয়েই দিচ্ছি না, তুমি এই গান গাও, ছোট ভিডিও নাও, জনপ্রিয়তা পেলে জীবনটা হয়তো কিছুটা ভালো হবে।”
গায়ক তবুও মাথা নেড়ে বললেন,
“ধন্যবাদ... আমার স্ত্রীর রোগ আমি জানি, টাকা দিয়েও সারানো যাবে না, ওষুধ খায় আর আমি পাশে থাকি, কষ্টের জীবনেও কিছু আসে যায় না।
এই বয়সে এসে ঋণী থাকার ভয়ই বেশি, এ জীবনে বহুজনের কাছে ঋণী হয়েছি, আর পারলে হয়ত সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারব না...”
“তাই, স্যার আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, এত সুন্দর গান গাইতে পেরেছি, তার চেয়ে বেশি কিছু চাই না।”
গায়ক হাসলেন, ব্যাগ গোছাতে লাগলেন।
চলে যাবার আগে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল, সু চেনকে জিজ্ঞেস করলেন, “স্যার, আপনার নামটা তো জানিই না।”
সু চেন ঠোঁট নাড়লেন, শেষে বললেন, “আমার নাম সু চেন।”
“সু চেন... নামটা তো কেমন চেনা...”

গায়ক একটু বিভ্রান্ত হয়ে স্মৃতিতে হাতড়ালেন, চোখ হঠাৎ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
“আপনি... আপনি কি ওই ‘দক্ষিণ দেশের মেয়ে’র স্রষ্টা?!”
সু চেন মাথা নেড়েই সায় দিলেন।
লোকটি লজ্জায় মাথা চুলকে বলল, “তাহলে তো আমি আসল চাষার সামনে ধান কেটেছি, হাহাহা!”
“কিন্তু, এও মানতে হবে, এমন গান কেবল আপনিই লিখতে পারেন... আজকের তরুণেরা সত্যিই অসাধারণ, ফোক গানের আবার আশা আছে!”
সু চেন দেখলেন তিনি চলে যাচ্ছেন, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “ভাই, আপনার কি টিকটক আইডি আছে?”
“আছে, আছে।”
“তাহলে চলুন আমরা একে অপরকে ফলো করি! আপনার কণ্ঠ সত্যিই আমার খুব ভালো লেগেছে!”
“হাহাহা, সত্যিই? তাহলে তো আমার সৌভাগ্য!”
গায়ক তার ভাঙা পর্দার মোবাইল বের করে একে অপরকে ফলো করে হাত নেড়ে বিদায় নিলেন।
তিনি রাস্তা ধরে শহরের গভীর রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন।
সু চেন বিমূঢ় হয়ে তাঁর পেছনে তাকিয়ে রইলেন, মনে মিশ্র অনুভূতি।
সু চেন নিচু হয়ে হাতে থাকা গানের কাগজের দিকে তাকালেন, কিছুক্ষণ নীরব থেকে উঠে ক্যামেরাম্যানকে নমস্কার করলেন।
তবে এই নমস্কার ক্যামেরাম্যানের জন্য নয়, বরং লাইভের সব দর্শকের উদ্দেশ্যে।
সু চেন ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার মনে হয়, সবাই সবকিছু দেখেছেন, এখন হয়ত এখানে আমার ভক্তও আছেন, কেউ কেউ অনুষ্ঠান দেখতে এসেছেন, সংখ্যাটাও কম নয়...”
“তাই, আমার একটা অনুরোধ আছে, দয়া করে এই ভাইয়ের টিকটক আইডিতে গিয়ে ফলো দিন। জানি, আমার পক্ষ থেকে অনুরোধ করা একটু আকস্মিক, এমনকি কিছুটা দুঃসাহসীও, কিন্তু আমি জানি না আর কীভাবে এই পঞ্চাশ বছরের মানুষটিকে সাহায্য করতে পারি।”
“এটা কোনো দাবি নয়, শুধুই আমার ব্যক্তিগত অনুরোধ... সবাইকে কষ্ট দিলাম।”
বলেই তিনি আবার নমস্কার করলেন।
এই মুহূর্তে লাইভে যারা দেখে, তারা কেউ সু চেনকে দোষারোপ করেনি।
হাস্যরসের মানুষ হোক বা কৌতূহলী দর্শক, সবাই আন্তরিকভাবে সমর্থন জানাল, কেউ কেউ সরাসরি সু চেনের ফলো তালিকায় গেয়ে সেই গায়কটিকে খুঁজে বের করে ফলো দিলেন।
ভক্ত বাড়লেই অন্তত ওষুধের টাকার জন্য আর ছুটতে হবে না, সু চেন মনে মনে ভাবলেন।
সব কাজ শেষ করে, এক চিলতে হাসি হেসে বললেন, ‘‘আসলে একটা গান মঞ্চের জন্য তুলে রেখেছিলাম, কিন্তু যখন কারও কাছে কিছু চাইতে হয়, চাওয়ার ভঙ্গিও থাকা উচিত। তোমরা যদি আপত্তি না করো, এখনই শুনিয়ে দিই।’’
‘‘এটাও একটা ফোক গান, আমার কাছে কোনো বাদ্যযন্ত্র নেই, কেবল কণ্ঠেই গাইব। হোটেলে ফিরে গিটার ভার্সন রেকর্ড করে টিকটকে দেব।’’
‘‘আমার নিজের লেখা গান, তার মধ্যে এই অব্যক্ত ‘নানশান নান’ও, এখন কিংবা পরে যে কোনো বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্মে আসুক, সবাই ফ্রি-তেই শুনতে পারবে, ইচ্ছেমতো গাইতে পারবে।’’
সু চেন বিনা দ্বিধায় এমন এক সিদ্ধান্ত নিলেন, যা বিনোদন দুনিয়ায় আগে কেউ নেয়নি।

এই মুহূর্তে লাইভে আরও একবার তোলপাড়।
তবে সে কিছু জানেন না, ইতিমধ্যে নিজের আসনে ফিরে গেছেন, চপস্টিক তুলে ছন্দময়ভাবে টেবিলে টোকা দিতে শুরু করেছেন।
টক... টক... টক...
এরপর, সু চেনের মুখে বাঁশির সুর বাজল, সঙ্গে সঙ্গে গানের কথা ভেসে উঠল—
‘‘যদি কোনোদিন আমি খুব ধনী হয়ে যাই,
আমার প্রথম পছন্দ হবে না পৃথিবী ঘুরে বেড়ানো,
বিশ্বের সবচেয়ে বড়, নরম সোফায় শুয়ে
খেয়ে ঘুমিয়ে, তারপর আবার খেয়ে, এভাবে কেটে যাবে বছর।
যদি কোনোদিন আমি খুব ধনী হয়ে যাই,
সবাইকে পাশে রাখব আমি,
প্রতিদিন খাওয়া-দাওয়া, আড্ডা আর হাসি,
ভবিষ্যৎ বা বিদায়ের ভয়ে কাঁপতে হবে না।’’

কণ্ঠ ছিল প্রাণবন্ত, কিন্তু সু চেনের উচ্চারণ ছিল স্পষ্ট।
ওয়াং বিংলিং শুনলেন সু চেনের বাঁশির সুর, প্রথমে কিছুটা অবাক হলেন, পরে গানের কথা শুনে হাসিতে ফেটে পড়লেন, খিলখিলিয়ে হেসে উঠলেন।
এই লোক তো সত্যিই টাকার জন্য পাগল, এমন গানও লিখে ফেলেছে!
তবে শুনতে বেশ মজার, সুরও মনে লেগে থাকার মতো...
ধীরে ধীরে, ওয়াং বিংলিং ও ক্যামেরাম্যানও সু চেনের সঙ্গে গলা মেলালেন—
‘‘ধনী হব, আমি ধনী হব,
কত মানুষ দিনরাত সময় নষ্ট করে,
ধনী হব, আমি ধনী হব,
তারপর ভান করে বলব, টাকা আসল কিছু নয়...’’
…