৬৯তম অধ্যায় পুরুষটির চোখে মদ্যতার ছোঁয়া, কথার ফাঁকে তোমার চোখে জল।

প্রবাদে বলা হয়, পুরুষের তিন ভাগ নেশা, আর কথা এমনভাবে বলে যে শুনে চোখে জল আসে।
দুইজন পাপারাজ্জি এক বাক্স মদ খেয়ে শুরু করল তাদের দুঃখের গল্প, সু চেনের সঙ্গে স্মৃতির কথা বলছিল।
তারা হয়তো নেশায় বুঁদ হয়ে ভুলে গেছে যে এখনো সরাসরি সম্প্রচার চলছে, কী বলা উচিত আর কী নয়, সবই উজাড় করে বলে ফেলল।
টেবিলের অপর পাশে, সু চেন আর ওয়াং বিংলিংও হালকা মদ্যপান করে গল্পে মেতে উঠেছিল।
তবে তুলনায় সু চেনের, ওয়াং বিংলিংয়ের মদ্যপানের ক্ষমতা খুব কম।
সে কেবল কয়েক চুমুক বিয়ার নিয়ে পুরো মুখ লাল হয়ে উঠল।
বিনোদন জগতে, ইয়ান মি’র মতো মদ্যপায়ী নারী খুব কমই আছে।
এরপর, ওয়াং বিংলিং ঠিক নেশাগ্রস্ত কিনা বোঝা যায় না, সে আর মদ বা কাবাব খায়নি, শুধু দুই হাতে নিজের মাথা ঠেকিয়ে কখনো কখনো সু চেনের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে হাসছিল।
এ সময় সু চেনের লাইভ সম্প্রচারের ঘর।
পাপারাজ্জিদের নেশাজাগা উক্তি শুনে দর্শকদের মন্তব্য এক নতুন উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল!
“হাহাহা! এই দুই পাপারাজ্জি সত্যিই নেশায় চুর? তারা তো নিজেদের সবকিছু উজাড় করে দিয়ে বলছে, কোনো ভয় নেই!”
“সত্তর-আশি মিটার উঁচু টাওয়ার ক্রেনের উপর চড়েও তারা গোপনে তারকার ছবি তোলে, শুধু পেশার লক্ষ্যপূরণের জন্য?! বাহ, পাপারাজ্জি পেশা তো ভয়ানক! জীবন বাজি রেখে টাকার জন্য কাজ!”
“বলতেই হয়, প্রথমবার এইভাবে পাপারাজ্জিদের দুঃখের কথা শুনলাম, সত্যিই উত্তেজনাকর! ‘আগামীকালের তারা’ অনুষ্ঠানটি দারুণ, এটাই তো আসল অনুষ্ঠান!”
“দুই বোতল মদ খেয়ে, আশি নব্বইয়ের প্রজন্মও যেন শূন্য দশকের ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে, প্রকাশ্যে বসকে গালাগাল দিচ্ছে... তবে সত্যিই, তারা কি বসের ভয় করেনা?”
“আহ, তোমরা যাই বলো, তাদের কথা শুনে এবার আমি কিছুটা সহানুভূতিও অনুভব করছি, সামান্য টাকার জন্য কত কষ্ট, সত্যিই হৃদয়বিদারক...”
“আমি একটু সংক্ষেপে বলি, আসলে মূল কথা একটাই—ধনকুবেরই সবচেয়ে নরক!”
“জানলে কী হবে? এসব অসহায় ব্যাপারের তুলনায়, তাদের মুখে যেসব তারকার নাম আসছে, আসলে তারা কারা? সকাল থেকে অপেক্ষা করছি, সব সময়ই ঢেকে বলছে, একটু চমকে দেওয়া খবর দিতে পারো?”
“আমি আন্দাজ করি, ঝেং হুয়া ইউ নিশ্চয়ই পরিষ্কার নয়!”
“তুমি চুপ করবে? আমাদের ভাইকে অপবাদ দিও না, বিশ্বাস কর, ভাই তোমাকে আইনজীবীর নোটিশ পাঠাবে!”
...
পাপারাজ্জিদের দৃষ্টিকোণ থেকে তাদের জীবন জানা, এই নতুন অভিজ্ঞতা দর্শকদের মনে এক নতুন জগত খুলে দিয়েছে।
তাদের কাজ নিন্দনীয় হলেও, আসলে তারা একদল অসহায় মানুষ, যারা টাকার জন্য নিজেকে বিক্রি করে।
এখন রাত আটটা পেরিয়েছে, সোনালী সময়।
‘আগামীকালের তারা’ অনুষ্ঠানটি এমনিতেই জনপ্রিয়, তার সঙ্গে সরাসরি সম্প্রচারে এমন অভিনব আয়োজন।

এই মুহূর্তে, সু চেনের লাইভ ঘরের জনপ্রিয়তা আজকের সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছে গেছে, তিন মিলিয়নেরও বেশি মানুষ অনলাইনে দেখছে!
এত বিশাল সংখ্যা, অনেক লাইভ প্ল্যাটফর্মের পুরো দিনের সক্রিয় দর্শকের সমান!
অন্যদিকে, সু চেন দুইজন পাপারাজ্জির কথা বলার অপ্রতিবন্ধিত প্রবণতা দেখে মাঝে মাঝে সতর্ক করছিল।
তারা আজ গাড়ি ভাগ করেছে, খেলায় সঙ্গ দিয়েছে, সব মিলিয়ে তার সঙ্গে বেশ ভালো আচরণ করেছে।
যদি তার সঙ্গে মদ্যপান করে অতিরিক্ত কথা বলে চাকরি হারায়, তাহলে তো আসলেই মুশকিল।
এরপর, সবার আলোচনার বিষয়বস্তু দুঃখের গল্প থেকে আদর্শ, শ্বেত চাঁদনি, সংগ্রামের ইতিহাস, বিবর্তনের তত্ত্ব, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ, এলিয়েন, মহাবিশ্বের উৎপত্তি, এমনকি মুরগি আগে না ডিম—এসব নিয়ে চলে গেল।
এগুলো সাধারণত সস্তা ও পুরনো বিষয়, মদ্যপানে অমোঘভাবেই উঠে আসে।
অনেকের জন্য, এই কথাগুলো অজস্রবার বলা হয়েছে।
তবে যখন পাপারাজ্জিদের মুখ থেকে এসব শোনা যায়, তখন স্বাদটাই বদলে যায়।
সবাই ভাবত, পাপারাজ্জি মানেই অন্যের গোপন জীবন চুরি করা একদল কুচক্রী।
কিন্তু তাদের আত্মকথা শুনে, সবাই বুঝতে পারল, পাপারাজ্জিরাও সাধারণ মানুষের মতোই, এমনকি বড় বড় কথা বলতেও পারদর্শী।
লাইভ ঘরের দর্শকরা এখন গভীর আগ্রহে শুনছে, কেউ কেউ মন্তব্যেও এসব নিয়ে আলোচনা করছে, যেন উৎসবের আমেজ।
মদ্যপান তিনবার ঘুরে গেছে, দুই পাপারাজ্জির শক্তি চোখে পড়ার মতো কমে এসেছে, তারা ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়েছে, কথাবার্তা জড়িয়ে যাচ্ছে।
সবচেয়ে সচেতন কেউ, ক্যামেরা অপারেটর ছাড়া, মদ্যপানে ভাল সহ্য করতে পারা সু চেন।
এমনকি ওয়াং বিংলিংও এখন অপ্রকৃতস্থ, চোখে জলরঙ ছড়িয়ে পড়েছে।
“…বিংলিং দিদি, তুমি ঠিক আছো তো?”
ওয়াং বিংলিং একটু চমকে উঠে, তারপর চোখের কোণে জমা জল মুছে দিল।
“না… কিছু হয়নি, শুধু একটু আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েছি।”
পাপারাজ্জিদের দুঃখের গল্প আর তারুণ্যের স্বপ্ন শুনে, ওয়াং বিংলিং নিজের অতীতের কথা মনে পড়ল, সেই সময়ের চাপের মুখে নিজেকে বদলানোর সংকল্প।
সু চেন না থাকলে, হয়তো আমি ব্যর্থই হতাম।
অনেকেই বলে, ব্যর্থতাই জীবনের মূল সুর।
এই দুই পাপারাজ্জির তুলনায়, হয়তো বস্তুগতভাবে আমি ভাগ্যবান।
তবু, আমার ভবিষ্যৎও হয়তো তেমন সহজ হবে না।
সু চেনের পাশে থাকায়, হয়তো এই পথটা কিছুটা সহজ হয়েছে।

কিন্তু ভবিষ্যতে কী ঘটবে… কে জানে?
সু চেন মনে মনে কিছু কথা সাজাচ্ছিল, ওয়াং বিংলিংকে সান্ত্বনা দেবে, ঠিক তখনই এক গম্ভীর কণ্ঠ তাকে থামিয়ে দিল।
“আপনি কি গান শুনতে চান? দশ টাকায় একটা গান।”
সু চেন তাকিয়ে দেখল, কথা বলছে এক ক্লান্ত, মধ্যবয়সী পুরুষ।
সে একটু অবাক হলেও বলল, “হ্যাঁ, শুনতে চাই, আপনি গাইলে আমি শুনব।”
সু চেনের সম্মতি শুনে, পুরুষটির চোখে খুশির ঝিলিক।
এক রাতের পরিশ্রমে, অবশেষে কেউ তার গান শুনতে চাইলো।
“আমি কি একটা গান বাছতে পারি?”
সু চেন মনে পড়ল, এখন সরাসরি সম্প্রচার চলছে, তাই সে বলল,
“আমি শুধু লোকগান জানি…”
পুরুষটি একটু অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বলল।
শুনে, সু চেন হাসি চেপে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, লোকগানই চাই। আপনি ‘দক্ষিণের কন্যা’ গানটি শুনেছেন?”
পুরুষটি মাথা নেড়ে জানাল।
“সাম্প্রতিক ভাইরাল ভিডিওতে তো ছিল, মূল লেখকের নাম সু চেন, এক তরুণ, গানটি আমি শুনেছি এবং খুবই পছন্দ করি, তবে ভিডিওতে পুরো গান ছিল না, তাই নিজের মতো করে পূর্ণ করেছি।”
“ঠিক আছে, আপনার মতো করে গাইবেন।”
পুরুষটি সু চেনকে চিনতে পারেনি, আর সু চেনও তার কথা শুনে লজ্জায় মুখ লাল করল।
‘দক্ষিণের কন্যা’ গানটি অনেকদিন আগেই রেকর্ড করেছিল, আপলোড করতেই ভুলে গিয়েছে…
অন্যদিকে, মধ্যবয়সী পুরুষটি কথা শেষ করে গিটার ছেঁড়াতে শুরু করল, গান গাইতে লাগল।
চোখ বন্ধ করে, গানের সুরে ও কথায় ডুবে গিয়ে, সু চেনও তাল মিলিয়ে আঙুলে ছন্দ তোলে, বারবার মাথা নেড়ে সাড়া দিল।
এই কল্পিত ‘দক্ষিণের কন্যা’ গানটি যদিও কিছু ত্রুটি ছিল, তবু গানের দক্ষতা ও কথা-সুরের দিক থেকে একেবারে খারাপ নয়।
এমন একজন মানুষ গান বিক্রি করছে কেন?