নব্বইতম অধ্যায়: হঠাৎ আঘাত

বিচ্ছেদের পর, আমার একটি গান সারাদেশে ঝড় তুলেছিল। কাপড় চিবানো 2381শব্দ 2026-02-09 12:43:16

শাশহর যে একটি প্রসিদ্ধ নাস্তার শহর, তা একেবারেই সত্যি। গভীর রাতেও বাইরে বেরোলেও দেখা যায়, রাস্তার ধারে বহু ফেরিওলা নিজেদের অস্থায়ী দোকান পেতে বসে আছে, ভাজা-গ্রিল করা খাবার বিক্রি করছে।

সবচেয়ে বড় কথা, শুধু রাস্তার দোকানই বেশি নয়, প্রতিটি দোকানেই বসে থাকা ক্রেতার সংখ্যাও কম নয়।

কেউ কেউ সেঁকা কাবাব খেতে খেতে আড্ডা দিচ্ছে, কেউ কেউ বিয়ার হাতে চিয়ার্স খেলছে, বুড়ো-ছোকরা সবাই মিলে মধ্যরাতের রাস্তাও তখনও জমজমাট।

একেবারেই মহানগরী বা হাংশহরের মতো নয়, যেখানে রাত নামলেই রাস্তাঘাট প্রায় জনশূন্য হয়ে যায়, সবাই পরের দিনের কাজের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত থাকে।

এই রকম ধোঁয়া-আলোর উষ্ণতা আর ধীরগতির জীবনযাপন—হাংশহরে দীর্ঘদিন থাকা সুকে আগে কখনও দেখেনি।

“শাশহরের জীবনযাত্রার গতি সত্যিই খুব ধীর...” রাস্তার ধারে কাবাব খেতে থাকা লোকজনের দিকে তাকিয়ে হান জিয়াংশুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।

সুকেও মাথা নেড়ে বলল, “শুধু শান্তভাবে বাঁচতে চাইলে, জায়গাটা বেশ ভালো। শুধু গ্রীষ্মটা ভীষণ গরম।”

“হাংশহরও তো আগুনের চুল্লি!”

“সে-ও বটে...”

সুকে হেসে বলল, “আজ আমি খাওয়াব। হান老板 কী খেতে চায়?”

হান জিয়াংশুয়ে সুকের দিকে একবার চোখ উল্টে তাকিয়ে বলল, “ওই যে তুমি শেষবার সরাসরি সম্প্রচারে খেতে গিয়েছিলে, সেই দোকানেই চল। তুমি তো তোমার দুই দিদিকে নিয়ে গিয়েছ, আমাকে নেওয়ার কথাই ভাবোনি।”

“আমার কষ্টে তোমার সঙ্গে এখানে ছুটে এলাম, আর তুমি ফিরেই আমাকে ভুলে গেলে, হুঁ!”

সুকে একটু হকচকিয়ে হেসে উঠল। হান জিয়াংশুয়ের কথায়, অজান্তেই তার নিজের মধ্যে একটু অপরাধবোধের অনুভূতি জেগে উঠল।

“ওটা তো মিষ্টি দিদি আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। পরে বরফনিঝর দিদি আমাকে খেতে ডাকলেন, তখন আমি পথেই ওদিকে চলে গিয়েছিলাম...”

“কাশ কাশ, এখনই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। ভাগ্যিস ওই দোকান হোটেল থেকে খুব দূরে নয়, হেঁটেই পৌঁছে যাব।”

হান জিয়াংশুয়ের মুখে ছিল প্রবল প্রত্যাশা। সে হাত তুলে, যেন কোনো প্রাচীন রাজকীয় নাটকের রানি, সুকের দিকে বলে উঠল, “ছোটো সু, এখনও কি আমাকে পথ দেখাবে না?”

“...জী!”

সুকে হান জিয়াংশুয়ের হাত ধরল। দুইজনের স্পর্শমাত্রই হান জিয়াংশুয়ে স্পষ্টই কেঁপে উঠল, তার মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে কানের গোড়া পর্যন্ত রাঙা হয়ে গেল।

সেই মুহূর্তে সে একটু পিছিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু সুকে দৃঢ়ভাবে তার হাত ধরে রাখল।

হান জিয়াংশুয়ের লাজুক, ছোট্ট মেয়ের মতো ভঙ্গি দেখে সুকে হেসে ফেলল।

আহা বাহা... এতটা অভিজ্ঞের মতো ভান, অথচ শুধু হাত ধরতেই এমন লজ্জায় লাল হয়ে গেল...

সুকে এইভাবেই তাকে হাত ধরে ধীরে ধীরে বারবিকিউ দোকানের দিকে এগিয়ে চলল।

পথে, সদ্য উচ্ছ্বল হান জিয়াংশুয়ে আর একটি কথাও বলল না। সে সুকের হাতের তালু থেকে উঠে আসা উষ্ণতা অনুভব করছিল, আর তার মনটা একেবারে জট পাকানো সুতোয় পরিণত হয়েছিল।

নিজেও বুঝতে পারছিল না কেন, শুধু এটুকুই জানত যে এই ততটা শীতল নয় এমন শাশহরের রাতে সুকের দেওয়া উষ্ণতা না বেশি ঠান্ডা, না বেশি গরম—এমনই, যা সে ছাড়তেও চাইছিল না।

এমনকি এখনো না-খাওয়া পেটে ক্ষুধার অনুভূতিও যেন মিলিয়ে গেল; শুধু চাইছিল, এই রাস্তা আরও একটু লম্বা হোক, আরও একটু লম্বা হোক, যেন সে আর সুক কিছুক্ষণ বেশি হেঁটে যেতে পারে।

কিন্তু নিয়তির ইচ্ছা উল্টো। খুব তাড়াতাড়িই দুইজন পৌঁছে গেল বারবিকিউ দোকানে।

কাবাব সেঁকতে থাকা দোকানদার সুককে চিনে ফেলল, হাত মুছে সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এল।

“হা হা, সুন্দরছেলে আবার চলে এলে?”

“হ্যাঁ, এই ক’দিনে আপনার সেঁকা কাবাবের স্বাদ এমন লেগে গেছে যে, একদিন না খেলেই সারা শরীর খারাপ লাগে!” সুকে হাসতে হাসতে বলল।

“হা হা হা! তা হলে আজ তোমাকে বেশি করে সেঁকে দিই!”

“দোকানদার, আপনি খুবই ভদ্র!”

“ভদ্রতার কী আছে, তোমার কাছ থেকেই তো আমার বেচাকেনা এত ভালো হচ্ছে, আমি বরং তোমাকেই ধন্যবাদ দেব!”

দোকানদার হাসিমুখে সুকের সঙ্গে কথা বলতে লাগল, যেন তাকে নিজের পরিবারের লোকের মতোই আপন মনে হলো।

মাত্র ক’দিনেই সুকে এখানে তৃতীয়বার এসেছে, তাই দোকানদার এক নজরেই এই পরিচিত ক্রেতাকে চিনে ফেলল।

দোকানদারের স্মৃতি ভালো বলে নয়, আসলে আগের দুইবার সুকে যে ছাপ রেখে গিয়েছিল, তা ভোলা কঠিন।

প্রথমবার সে এসেছিল সুপারস্টার ইয়ান মির সঙ্গে, দ্বিতীয়বার আবার আরেক সুপারস্টার ওয়াং বিংলিংকে নিয়ে এসে কাবাব খাইয়েছিল।

শোনা গিয়েছিল, তখন কোনো বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের সরাসরি সম্প্রচার চলছিল, আর তার ফলে এই দোকানের খ্যাতি দু’দিনে হু হু করে বেড়ে গিয়েছিল; আগত ক্রেতার সংখ্যা সাধারণ দিনের তুলনায় দশগুণেরও বেশি হয়ে উঠেছিল।

এখন খুব রাত হয়ে গেছে, মানুষজনের বেশিরভাগই ছড়িয়ে পড়েছে; নইলে সুকে এলেও দোকানদারের পরিচয় দেওয়ার সময়ই থাকত না।

দোকানদার হাসতে হাসতে বলল, “গতবার তোমাদের ওই অনুষ্ঠানের সরাসরি সম্প্রচারের দৌলতে এখন আমার এক দিনের ক্রেতাসংখ্যাই আগে দশ দিনের সমান হয়ে গেছে!”

“আজকের এই খাওয়া, যে করেই হোক আমিই খাওয়াব!”

সুকে দোকানদারের চোখে দৃঢ়তার ঝিলিক দেখল, তাই আর জেদ করল না।

পরে টাকা গুঁজে দিলেই সরাসরি চলে যাবে—ব্যাপারটা এমনই।

কথার মাঝেই সুকে হান জিয়াংশুয়েকে নিয়ে একটি খালি জায়গায় বসে পড়ল।

আবার বারবিকিউ চুলার সামনে ফিরে দোকানদার সুকের পাশে বসা হান জিয়াংশুয়েকে দেখে একটু না ভেবে পারল না।

এই ছেলেটা তিনবার এসে তিনজন আলাদা সঙ্গী নিয়ে এসেছে, প্রথম দু’জন আবার তারকা!

এজনকে দেখে ঠিক কাকে যে বোঝা যায় না, কিন্তু চেহারা আর ব্যক্তিত্বের দিক থেকে আগের দু’জনের চেয়েও কোনো অংশে কম নয়, বরং আরও বেশি!

সত্যিই কম বয়সেই সাফল্যের শিখরে!

দোকানদার হেসে দৃষ্টি সরিয়ে নিল, তারপর মন দিয়ে নিজের কাবাব সেঁকতে লাগল।

আসনে বসে হান জিয়াংশুয়ে আর সুকে মুখোমুখি বসল; অবশেষে তার ধাতস্থ হওয়া গেল।

“মদ খাব?” হান জিয়াংশুয়ে জিজ্ঞেস করল।

“পারো। কাল কোনো অনুষ্ঠান নেই, একটু-আধটু খাওয়া যেতে পারে,” সুকে বলল।

সুকের কথা শুনে হান জিয়াংশুয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো ষোড়শ পর্বে উঠে গেছ, পরের অংশের ছকটা জানো?”

সুকে মাথা নাড়ল।

“এখনই মিষ্টি দিদি আমাকে বললেন, আসলে প্রক্রিয়াটা মোটামুটি আগের মতোই।”

“তাহলে ভালো। আমি শুধু ভয় পাচ্ছিলাম, সেই ঝেং হুয়াইও আবার তোমার বিরুদ্ধে কিছু করবে কি না।”

সুকে হান জিয়াংশুয়েকে তাকিয়ে হেসে বলল, “কী, তুমি আমার জন্য ভাবছ?”

“ক-কি বলছ! আমি তো শুধু ভাবছিলাম, তুমি যদি তারকা হতে না পারো, তাহলে আমার কি আর একজন তারকা বন্ধু কমে যাবে না?”

হান জিয়াংশুয়ে চোখ এড়িয়ে গেল।

সুকে হেসে বলল, “বন্ধু? ঠিক আছে, ঝেং হুয়াইও বেশিদিন লাফালাফি করতে পারবে না... আর হ্যাঁ, মেং শিয়াওতিয়ানও।”

হান জিয়াংশুয়ে অবাক হয়ে মাথা তুলল। সুকে আবার বলল, “আগেরবার অনুষ্ঠানে যে দু’জন পাপারাজ্জি ছিল, তাদের মনে আছে? তারা ছিল ফ্যানশিংয়ের পাঠানো।”

হান জিয়াংশুয়ে বিস্ময়ে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল।

“...ফ্যানশিং? মানে তোমার সেই আগের...”

হান জিয়াংশুয়ে মুখে আসতে থাকা কথাটা গিলে ফেলল। আর সুকে সরাসরি বলে দিল, “হ্যাঁ, লিন ইয়ানরানের এজেন্ট শু ফাংইউয়ানের পাঠানো ছিল, শুধু আমার কালিমা তুলে ধরার জন্য ওঁত পেতে ছবি তুলতে।”

হান জিয়াংশুয়ের চোখ জ্বলে উঠল।

“লিন ইয়ানরান?!”

“তোমার মানে... তোমার প্রাক্তন প্রেমিকা এখন খুব জনপ্রিয় লিন ইয়ানরান? তোমরা দু’জন সত্যিই প্রেমের সম্পর্কে ছিলে!”

সুকের দিকে তাকিয়ে হান জিয়াংশুয়ের চোখে বিস্ময়ের ঘোর দেখে হঠাৎই সে বুঝতে পারল, শু ফাংইউয়ান কেন এতটা তার পেছনে লেগে আছে।

নির্মল কুমারীসুলভ ভাবমূর্তির লিন ইয়ানরানের প্রেমিক আছে—এই খবরটা অবশ্যই শিরোনামে ঝড় তুলতে পারে, নজর কেড়ে নিতে পারে।

“কিন্তু... তুমি আমাকে এটা বললে কেন... আমি... আমি তো খুব বকবক করি, বাইরে ফাঁস হয়ে গেলে কী করব?” হান জিয়াংশুয়ে কিছুটা ঘাবড়ে গেল।

সুকে কাঁধ ঝাঁকাল, অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “উপায় নেই। আমি যদি একটু খোলামেলা না হই, কিছু লোকের কাছে আমারই মন কেমন অস্থির হয়ে যাবে।”

“...আহ?” হান জিয়াংশুয়ে যেন জমে গেল।

সে সুকের সুগঠিত মুখের দিকে তাকাল, আর হঠাৎ এই একেবারে সোজাসুজি আঘাতে সে হতবাক হয়ে গেল।