বাইশতম অধ্যায় অদৃশ্য খাদ্য

পচে গিয়ে রক্তপিপাসু দৈত্যে পরিণত হয়েছে কাঠের গুচ্ছ দৃঢ়ভাবে ধরে রাখা 2944শব্দ 2026-03-18 20:43:28

“আমার পিঠে কি কিছু আছে?” জ্যং হুয়া উদ্বিগ্নভাবে আবার প্রশ্ন করল।

সে দেখল শু আন-এর অদ্ভুত মুখভঙ্গি, কৌতূহল দমন করতে না পেরে পেছনে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল তার পিঠের ওপর দুটি সবুজ, রহস্যময় চোখ এবং রক্তমাখা পশম। রক্ত তার জামার ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, মুহূর্তেই সে ভীত হয়ে গেল। কিন্তু ঠিক পরের মুহূর্তে শু আন তার মুখ চেপে ধরল।

“শান্ত থাকো, আর চিৎকার কোরো না।”

শহরটা এতটাই নীরব, সামান্য শব্দও প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করে, কে জানে এতে কিছুর মনোযোগ আকৃষ্ট হবে কিনা।

জ্যং হুয়া বাধ্য হয়ে তার উত্তেজনা দমন করল।

শু আন তার পেছনে গিয়ে পশমটা সরাতে সাহায্য করল।

স্পর্শ করতেই সে অনুভব করল পশমটা অস্বাভাবিকভাবে মসৃণ, চামড়া ঠান্ডা হয়ে গেছে কিন্তু শক্ত নয়, বরং নরম, যেন এখনই মাথাটা ছিঁড়ে ধরবে, খুবই ভৌতিক।

আর এ পশম এতটাই গভীর কালো, যেন রাতের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছে। জ্যং হুয়া না বললে সে হয়ত খেয়ালই করত না।

মাটিতে ফেলে দেওয়ার পর, জ্যং হুয়ার পিঠ পুরোপুরি রক্তে ভিজে গেল।

“তুমি কি মনে করতে পারো কখন এই পশমটা তোমার পিঠে এসেছিল?”

“মনে নেই, তবে এখানে আসার পর থেকেই পিঠে কিছু একটা অনুভব করছি।” জ্যং হুয়ার কণ্ঠ ক্লান্ত, স্পষ্টতই সে খুব ভয় পেয়েছে। সে মাটিতে পড়ে থাকা পশমের দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞাসা করল, “এটা কোন প্রাণীর?”

ভয় সত্ত্বেও সে এগিয়ে গিয়ে দেখল।

“কালো, কালো বিড়াল? শেষ হয়ে গেলাম...”

জ্যং হুয়া যেন মানসিকভাবে ভেঙে পড়তে চলেছে।

শহরটা মৃত, নির্জন; কোনো শব্দ নেই, পর্যাপ্ত আলো নেই। আশেপাশের মানুষের অর্ধেক শরীর ছাড়া কিছুই দেখা যায় না।

সাধারণ কেউ এমন পরিবেশে থাকলে মানসিক স্থিতি হারিয়ে ফেলতে পারে।

“শুধু পশম, অতটা ভয় পাওয়ার দরকার নেই, হয়ত... গাছ থেকে পড়েছে।” শু আন প্রসঙ্গ ঘোরানোর চেষ্টা করল, তার মনোযোগ সরাতে।

“তুমি জানো না, বিড়াল অন্ধকারের প্রতীক, চোখে অদ্ভুত জিনিস দেখতে পারে। আর কালো বিড়াল সাধারণত অশুভ শক্তি প্রতিরোধ করে, কিন্তু এখন তো মারা গেছে। তুমি বুঝতে পারো এর অর্থ কী?” জ্যং হুয়া উত্তেজিত হয়ে বলল, “এখন বিড়াল শুধু পশম হয়ে পড়ে আছে, এটা বড় অশুভ সংকেত! সাধারণত যেখানে কালো বিড়াল থাকে, সেখানে অশুভ কিছু থাকে। কিন্তু বিড়াল মারা গেছে, মানে এখানে আরও ভয়ানক কিছু আছে!”

“এটা... একটু আগে আমার পিঠে লাগানো ছিল, নিশ্চয়ই আমরা কোনো অশুদ্ধ কিছুর নজরে পড়ে গেছি!”

শু আন বিস্মিত হয়ে জ্যং হুয়ার দিকে তাকাল, ভাবল সে এত কিছু জানে! তার প্রতি সম্মান বেড়ে গেল।

কিন্তু সমস্যা হলো, তারা জানে না কোথায় আছে, কী করতে হবে!

জ্যং হুয়া উদ্বেগে ঘরে ঘোরাঘুরি করছিল, ঠিক তখন শু আন তীক্ষ্ণ চোখে সামনে মৃতপ্রায় রাস্তার দিকে তাকাল।

কান একটু নড়ল, যেন কিছু শুনতে পেল।

পাশে দাঁড়ানো জ্যং হুয়া দেখল শু আন সামনে তাকাচ্ছে, সেও তাকাল, কিন্তু শুধু কালো ছাড়া কিছুই দেখা গেল না... হঠাৎ?

কানে যেন... শব্দ?

জ্যং হুয়া ঠিকমতো শুনার আগেই শু আন তাকে ধরে পেছনে দৌড় দিল।

একই সময়ে, জ্যং হুয়ার কানে তীব্র বাতাসের শব্দ ভেসে এল, মুহূর্তেই সে অনুভব করল ধুলার ঝড় মুখে এসে পড়ছে।

শু আন কপাল কুঁচকে গেল, অদ্ভুত বাতাস রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে আনল, পুরো প্রশস্ত রাস্তা জুড়ে।

এ শক্তিশালী বাতাস দ্রুত কাছে আসতেই শু আন বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না।

ধাক্কা!

এক পা দিয়ে বাড়ির দরজা খুলে জ্যং হুয়ার হাত ধরে তারা ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

পরের মুহূর্তেই, বাইরে ক্ষীণ মানুষের কোলাহল শোনা গেল।

...

আকাশ ম্লান, বাঁকা চাঁদ উঁচুতে ঝুলছে, যেন এই অব্যবহৃত গ্রামটা আলো দিতে পারছে না।

নির্জন, শীতল।

একটি প্রায় এগারো বছরের শিশু মুখে হাত রেখে গ্রামে ঘুরছে, একটিও পদচিহ্নের শব্দ নেই।

কিছুক্ষণ পরে ফান জিউ শেং কাঁচা মাটির ঘরের সামনে এসে দরজা ঠেলে ঢুকল, তারপর দরজা বন্ধ করল।

সে ঘুরে অন্ধকার, এক বিন্দু আলোহীন ঘরের দিকে তাকাল।

সে মোমবাতি বা প্রদীপ খুঁজল না, জ্বালানোর কথা ভাবল না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“মা, ছোট বোন, আমি ফিরে এসেছি, আজও কিছু খুঁজে পাইনি…”

“বাবা কি ফিরেছে?”

অন্ধকার ঘর থেকে শীতল, কিন্তু কাঁপা কণ্ঠে উত্তর এল, সেটাই তার বাবা।

“আমি... আমি ফিরে এসেছি।”

ফান জিউ শেং অন্ধকারে কাছে গেল, “তুমি কি কিছু খাবার পেয়েছো?”

ঘরটা এত নীরব, কারও গলাধঃকরণ শব্দও শোনা যায়।

“আমি... আমি কিছু খাবার পেয়েছি।”

কেন যেন, ফান জিউ শেং মনে করতে লাগল তার বাবা যেন একটু নার্ভাস ও ভীত।

“কী খাবার?”

বলতেই কোণ থেকে সুকৌশলে কান্নার আওয়াজ এল।

“মা, তুমি কাঁদছো কেন?” ফান জিউ শেং কাছে যেতে চাইল।

কিন্তু বলতেই বাবা চিৎকার করে উঠল,

“কাঁদছো কেন, যদি আমি খাবার খুঁজে না যেতাম, তাহলে মরে যেতে! খেতে চাইলে খাও, না হলে চুপ করো!”

চড়ের শব্দ হঠাৎ শোনা গেল, ফান জিউ শেং কেঁপে উঠল, সে কখনো এভাবে রাগী বাবাকে দেখেনি।

কি ঘটছে?

এরপর সে টানাটানির শব্দ শুনতে পেল।

সবাই ঠান্ডা চেয়ারে বসে রইল, সে মায়ের কান্না অনুভব করল।

কিছুক্ষণ পরে বাবা রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে এল।

“খাও... খাও, খাও।”

এখানে আগুন জ্বলে না, রান্না করা যায় না, খাবার টেবিলে রাখতেই তীব্র, বিরক্তিকর গন্ধ ছড়িয়ে গেল।

“খাবে না? তোমরা কেন খাচ্ছো না!” বাবার রাগী কণ্ঠ।

কেউ উত্তর দিল না।

“তোমরা না খেলে আমি খাই!”

অন্ধকারে হাতের নাগালে চিবানোর শব্দ এল।

ফান জিউ শেং শুকনো, স্বল্প থুথু গিলে নিল, কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়িয়ে খেতে শুরু করল।

ঘরে একের পর এক শব্দ ভেসে এল।

...

দিন যায়, এইদিন ফান জিউ শেং বাইরে থেকে গোপনে ফিরে এল, মুখে হতাশা।

ধীরে দরজা ঠেলে, কেউ লক্ষ্য না করলে চুপচাপ দরজা বন্ধ করল, একটিও শব্দ না করার চেষ্টা।

বাড়িতে কথা বললেও গলা চেপে।

“আমি ফিরে এসেছি, কিন্তু এখনো কিছু পাইনি।”

সে আর মনে করতে পারে না কতদিন এখানে এসেছে, এই ক’দিনে কোনো খাবার খুঁজে পায়নি, এমনকি ঘাস হাতে নিলেও ধুলো হয়ে যায়, কিছুই নেই।

“উঁহু।”

সম্প্রতি বাবা আরও ঠান্ডা হয়ে গেছে, ফান জিউ শেং মনে মনে পালাতে চাইল, কিন্তু অনেক ভাবলেও যায়নি।

সে শরীর টেনে ঠান্ডা চেয়ারে বসে রইল, তারা চুপচাপ বসে, কোনো কথা নেই, বিশাল বাড়িতে শুধু নিজেদের নিঃশ্বাস।

কিছুক্ষণ পরে বাবা ঠান্ডা হাসি দিয়ে রান্নাঘরে গেল, মনে হলো প্রথমবার খাবার খাওয়ার পর থেকেই বাবা রান্না পছন্দ করে, রান্নাঘরে কাউকে ঢুকতে দেয় না, খাবার আনার দায়িত্ব মা ও তার ওপর।

হঠাৎ ভারী কিছু টেবিলে পড়ল, ফান জিউ শেং চমকে গেল, বাবা তাকে অবজ্ঞা করে নিজেই খেতে শুরু করল।

সে চেয়ারে হাত শক্ত করে ধরল, ঠোঁট কামড়াতে লাগল, চোখে সরাসরি তাকাল টেবিলের সেই অন্ধকারের চেয়েও গভীর জিনিসের দিকে।

চিবানোর শব্দ বারবার তাকে উত্তেজিত করল, ফান জিউ শেং আবার কাঁপা হাতে সেই জিনিসের দিকে হাত বাড়াল।

...

দিন কেটে গেল, ফান জিউ শেং আবার বাইরে থেকে বাড়ি ফিরল, এবার মুখে কিছুটা আনন্দ।

দরজা খুলতেই এক তীব্র, হিংস্র শব্দ, তারপর বিশৃঙ্খল শব্দ।

কিছুক্ষণ পরে ঘরটা শান্ত, কিন্তু দ্রুত কান্নার শব্দ এল।

এক দুর্বল ছায়া মাটিতে হাঁটু গেড়ে, মাথা তুলল, চোখে রক্তজল, হাতে কোথা থেকে পাওয়া একগুচ্ছ লাল সুতো, উজ্জ্বল।

কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে গেল।

...

দরজায় এক ছায়া পড়ে আছে, নড়ছে না, চোখ উলটে গেছে, শুধু সাদা।

আরেক ছায়া কপাল কুঁচকে চুপচাপ এসব দৃশ্য দেখছে, যেন সিনেমা।

ঠিক তখনই ঘর থেকে এক দমবন্ধ করা বাতাস ছড়িয়ে পড়তে লাগল, পূর্ণ বিরক্তি, বিমর্ষতা, ক্ষোভ...

এ বাতাস রান্নাঘর, সেই শিশু, আর তার সামনে পড়ে থাকা বাবার শরীর থেকে উঠে ছাদ পেরিয়ে গেল।

সে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল, এ বাতাস ছোট শহরের প্রবেশপথের দিকে ভাসছে।