দশম অধ্যায়: ঔষধি সংগ্র

পচে গিয়ে রক্তপিপাসু দৈত্যে পরিণত হয়েছে কাঠের গুচ্ছ দৃঢ়ভাবে ধরে রাখা 2804শব্দ 2026-03-18 20:42:21

এক্সু পরিবারের পেছনের রান্নাঘরের উঠানে এই মুহূর্তে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।
রান্নাঘরের ভেতর কর্মীরা ব্যস্ত, আর উঠানে দুইজন দাসী সবজি বাছাই করছে।
“ছোট কা, তুমি তো আজ বিরলভাবে আমার কাছে এসেছ, কেন এভাবে অজানা চিন্তায় ভেসে যাচ্ছ?”
পাশের ছোটো স্যুই আঙুল দিয়ে ছোট কা-র অন্যমনস্কতা ভেঙে দেয়।
“আহ, তেমন কিছু না, শুধু কিছু ভাবছিলাম।” ছোট কা দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলে।
দাসী, চাকরদের কাছে বিনোদনের সুযোগ নেই, তাই তারা অবসরে পরস্পরের সঙ্গে গল্পগুজব করে।
ছোটো স্যুই এক ঝলকেই বুঝে যায় গোপন কৌতূহলের গন্ধ, সে দ্রুত ছোট কা-র দিকে এগিয়ে যায়।
“তুমি কি আমাদের বাড়ির কোনো যুবকের দিকে নজর দিয়েছ?”
এদের মতো যারা বাড়িতে ব্যক্তিগত দাসী হিসেবে কাজ করে, তাদের কাছে বিক্রির চুক্তি থাকে; অর্থাৎ তারা এক্সু পরিবারে বিক্রি হয়ে গেছে, সাধারণত সারাজীবন এই বাড়িতেই থেকে যায়। তাই তাদের মনের ভিতর পরিষ্কার— হয় কোনো চাকরের সঙ্গে গোপনে সম্পর্ক, নয়তো সারাজীবন নিঃসঙ্গ থাকা, যদি ভালো কোনো মালিক পাওয়া যায়, হয়তো বিয়ের সুযোগ দিবে, কিন্তু তা খুবই বিরল।
তাই তারা এসব নিয়ে হাসিঠাট্টা করতে দ্বিধা করে না। সত্যিই কেউ এমন কিছু করলে, গোপনে সাহায্যও করে।
তবে, এসব কেবল সত্যিকারের বন্ধুদের মধ্যেই সীমিত।
“আহা, এসব বাজে কথা বলো না, আসলে একটা বিষয় বুঝতে পারছি না।”
“আমাদের ছোট কা তো এত বুদ্ধিমতী, এমনকি তারও কিছু বুঝতে সমস্যা? বলো তো, শুনি!”
ছোট কা-র এই ভাবভঙ্গি দেখে ছোটো স্যুই-র কৌতূহল আগুনের মতো জ্বলে ওঠে।
ছোট কা তার জেদে হার মেনে, চারপাশে তাকিয়ে নিশ্চিত হলো কেউ নেই, তারপর জিজ্ঞেস করল, “বলতো, যদি কারো শরীর রক্তে ভরা থাকে, কিন্তু কোনো ক্ষত না থাকে, তাহলে তা কিভাবে সম্ভব?”
“শরীর রক্তে ভরা, কিন্তু কোনো ক্ষত নেই… তাহলে তো রক্ত তার নিজের নয়।
তুমি কি মাংসের দোকানের কসাইয়ের কথা বলছ? সে প্রতিদিন নিজের শরীরে রক্ত ছিটিয়ে নেয়, তবে কি তুমি সেই মোটা লোকটার দিকে নজর দিয়েছ?” ছোটো স্যুই মুখের মধ্যে বিরক্তি প্রকাশ করে।
ছোট কা বিরক্ত হয়ে তার কোমরে জড়িয়ে থাকা ছোটো স্যুই-র পা সরিয়ে, দৃঢ়ভাবে বলে, “না, সেই লোকের মতো ময়লাদার নয়।
সে খুবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, দেখতে সুন্দর, স্বভাবও শান্ত ও সহজ, আর কোনো সিদ্ধান্ত নিলে তা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ছাড়ে না, শুধু সাম্প্রতিক সময়ে তার চেহারা একটু মলিন।”
ছোটো স্যুই আচমকা থমকে যায়, “পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন? চেহারা মলিন? তুমি কি পশ্চিম রাস্তার সেই ঘটনার কথা বলছ?”
“পশ্চিম রাস্তা? কি ঘটনা?” ছোট কা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।
“শোনা যায়, সম্প্রতি রাতে পশ্চিম রাস্তায় এক যুবক প্রায়ই দেখা যায়, চেহারা ফ্যাকাশে, খুবই শীর্ণ, কাঁধে বইয়ের থলে নিয়ে অন্ধকারে হাঁটছে, অনেকেই তাকে দেখেছে, তবে সে রহস্যজনক, কেউ তার কাছে যায়নি।
পরে শোনা যায়, সে বই বিক্রি করে বাড়ি ফেরার টাকা জোগাড় করছে, কেউ দয়া করে তার বই কিনে নেয়। তারপর কি হল জানো?”
“শিগগির বলো, এভাবে ভান করো না।” ছোট কা-ও কৌতূহলী হয়ে ওঠে।
“সে ব্যক্তি বই কিনে বাড়ি ফিরল, তেমন কিছু হয়নি, কিন্তু পরদিন দেখল বইটি নেই, বরং জায়গায় একটি কাঠের টুকরো রেখে গেছে, যা হাতে নিয়ে দেখল সেখানে তার নিজের নাম লেখা, নিচে জন্ম-মৃত্যু সালও আছে।
তখনই সে বুঝল, এটা তার কবরে লাগানোর ফলক।
সে রাগে ফেটে পড়ল, ভাবল কেউ তাকে ঠকিয়েছে, খুঁজতে গেল, কিন্তু কাউকে পেল না, চারপাশে সবাইকে জানাল, কেউ যেন তার বই না কেনে। কিন্তু জানো পরে কি হল?”
“পরে কি হল?” ছোট কা একদিকে ভয় পায়, অন্যদিকে শুনতে চায়।
ছোটো স্যুই দেখে ছোট কা তাকে জড়িয়ে ধরেছে, গর্বিতভাবে বলে, “শোনা যায়, পরে তার সহকর্মীরা তাকে নিয়ে পাহাড়ে ঘুরতে চেয়েছিল, কিন্তু তাকে কোথাও খুঁজে পেল না।

শেষ পর্যন্ত পাহাড়ে উঠতে গিয়ে তারা হঠাৎ তার কবর আবিষ্কার করল, কবরের সামনে ঘাস ছোট পায়ের মতো উঁচু, আর সেই কাঠের ফলকই সেখানে ছিল, বলো তো, কতটা ভয়ের!
আমি শুনেছি, এখনো মাঝে মাঝে কেউ সেই যুবককে দেখে, কিন্তু কেউ কাছে যায় না।”
“ছোটো স্যুই, আমাকে ভয় দেখিও না, এসব নিয়ে মজা করা যাবে না।” ছোট কা ঈষৎ ভয় পেয়ে বলে।
ছোটো স্যুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে জানায়, সে তো শোনা কথা বলছে, সত্যি কিনা জানে না।
শেষে ছোট কা একা একা ফিসফিস করে, “প্রভু কখনও অশুভ হতে পারে না…”
“কিন্তু তাহলে রক্ত কার?”

ঝোপঝাড়ে প্যান্টের নিচে ঘাসের সাথে ঘর্ষণের শব্দ।
চেন পরিবারে ধনবান লোকটি হাঁড়ি কাঁধে নিয়ে পাহাড়ের পথে দ্রুত হাঁটছে।
অন্ধকার জঙ্গলে মৃদু আলোয় জ্বলছে একটি লণ্ঠন।
তার পদক্ষেপে তাড়া আছে।
চেন পরিবারে ধনবান লোকটি একজন ঔষধ সংগ্রাহক, প্রতিদিন পাহাড়ে ঔষধ খুঁজে বেড়ায়, আজও তাই।
কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে পাহাড়ের বাইরের ঔষধগুলো সব উঠে গেছে, বাধ্য হয়ে গভীর অরণ্যে ঢুকেছে।
গভীর অরণ্যে হিংস্র পশু, তাই সতর্কতা অবলম্বন করে, সময়ও বেশি লেগেছে, ফলে পাহাড় থেকে নামার সেরা সময় হারিয়ে গেছে।
এটা তার কাছে সাধারণ ঘটনা, প্রায়ই ঘটে, সে অভ্যস্ত।
তবে, গত কিছুদিনে তিয়ানহে শহরে অশান্তি, মাঝে মাঝে অদ্ভুতভাবে কেউ মারা যাচ্ছে, মৃত্যুর ধরনও রহস্যময়।
তাই পাহাড়ি পথে রাতের বেলা হাঁটতে তার মনে আতঙ্ক জাগে।
জঙ্গলে ঠাণ্ডা বাতাস, চেন পরিবারে ধনবান লোকটি শরীরে ঠাণ্ডা অনুভব করে, পিঠে একটা শীতলতা, যেন কেউ তার গলায় ফুঁ দিচ্ছে।
সে পেছনে তাকায়, কিছুই নেই।
হাঁড়িতে ঔষধ আর কাঠের টুকরো ভর্তি।
“নিজেই নিজেকে ভয় দেখাচ্ছি, এত বড় হাঁড়ি কাঁধে নিয়ে চলছি, কেউ কাছে এসে ফুঁ দেওয়ার সুযোগই নেই।” সে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়।
সে মনে পড়ে, পূর্বপুরুষেরা বলত, রাতে পাহাড়ি পথে হাঁটার সবচেয়ে বড় নিষেধ পেছনে তাকানো।
বলত, মানুষের দুই কাঁধ ও কপালে তিনটি সূর্য-জ্যোতি থাকে, রাতে ঘুরে তাকালে সেই জ্যোতি নিভে যায়।
তখন মানুষের প্রাণশক্তি কমে যায়, অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে পারে।
চেন পরিবারে ধনবান লোকটি দ্রুত সামনে তাকায়, পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখে ছোটো পথে এক বৃদ্ধ, লাঠি নিয়ে হাঁটছে।
ঠক, ঠক, ঠক…
লাঠি মাটিতে আঘাত করে, ভারী শব্দ হয়।

বৃদ্ধটি কুঁজো, পা ভালো নয়, দুলতে দুলতে হাঁটে, কষ্ট হচ্ছে।
চেন পরিবারে ধনবান লোকটি অবাক, বৃদ্ধের কাছে লণ্ঠন নেই, সে কিভাবে পথ দেখে?
“বৃদ্ধ, আমার কাছে আলো আছে, আমরা একসঙ্গে ফিরে যাই।” সে তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে যায়।
কিন্তু যতই সে দ্রুত চলে, বৃদ্ধের কাছাকাছি যেতে পারে না, বরং বৃদ্ধ ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, শব্দও নেই।
চেন পরিবারে ধনবান লোকটি অস্বস্তি অনুভব করে, আতঙ্কে ভরে যায়, সিদ্ধান্ত নেয় আর তাকাবে না, ফিরে পাহাড় থেকে নিচে নামবে।
ঠক, ঠক, ঠক…
কিছুক্ষণ পরে, সে আবার সেই বৃদ্ধকে দেখে, কখন যেন তার সামনে চলে এসেছে।
বৃদ্ধের তিন পা সমান হয় তার এক পা, কিন্তু কখনও কাছে যেতে পারে না।
“বৃদ্ধ…”
চেন পরিবারে ধনবান লোকটির কথা শেষ হয় না, বৃদ্ধ আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।
এবার তার চোখের পাতা সঙ্কুচিত, মন ভয়াক্রান্ত, শরীরে ঠাণ্ডা, সাথে সাথে থেমে যায়, অন্য পথে পাহাড় থেকে নামার চেষ্টা করে।
কিন্তু…
ঠক, ঠক, ঠক…
লাঠির শব্দ আবার সামনে আসে।
একবার, দুবার— যেন তার হৃদয়ে আঘাত করে।
বৃদ্ধ নীরবে তার সামনে হাঁটে।
চেন পরিবারে ধনবান লোকটির শরীরের লোম দাঁড়িয়ে যায়, আর না থেমে দৌড়ে পাহাড় থেকে নিচে নামে।
ঠাণ্ডা বাতাস মুখে ঢুকে যায়, নিচে সরকারি রাস্তা দেখেই সে স্বস্তি পায়।
হঠাৎ সে অনুভব করে, গলার পেছনে ঠাণ্ডা অনুভূতি, যেন সত্যিই কেউ ফুঁ দিচ্ছে।
“যুবক, থেকে যাও, আমাকে সঙ্গ দাও।”
পেছন থেকে বৃদ্ধের কর্কশ, কণ্ঠস্বর আসে।
চেন পরিবারে ধনবান লোকটি ঘুরে দেখে, বৃদ্ধের মাথা হাঁড়িতে বসে আছে।
“বাঁচাও…” চেন পরিবারে ধনবান লোকটি আতঙ্কে চোখ বড় করে।
শব্দ থেমে যায়, অন্ধকার জঙ্গলে একটি লণ্ঠন পড়ে, কখনও জ্বলছে, কখনও নিভে যাচ্ছে, শেষে ঠাণ্ডা বাতাসে নিভে যায়।
চারপাশে ঔষধ, কাঠের টুকরো ছড়িয়ে পড়ে।
কিছুক্ষণ পরে, সরকারি পথে এক ছায়া দৌড়ে আসে।
“আলো দেখা যাচ্ছে?”
শু আন দৌড়াতে দৌড়াতে সামান্য আলো নিভে যেতে দেখে, থেমে গিয়ে সামনে এগিয়ে যায়, পরিস্থিতি দেখতে।