পাপের নগরী

        বসন্ত।
যে কোনো মহাবিশ্বে, যে কোনো মহাদেশেই বসন্ত বেশিরভাগ জাতির জন্য আনন্দদায়ক ঋতু।
ব্যতিক্রম অবশ্য থাকে। অসংখতি মহাবিশ্ব, অগণিত মহাদেশ, বিভিন্ন জাতি ও কোটি প্রাণী নিয়ে গঠিত এই বিশ্বে ব্যতিক্রম সংখ্যাগতভাবে অল্প হলেও তাদের পরিমাণ বুদ্ধিমান জাতিগুলোর হিসাবের ক্ষমতাকে ছাড়িয়ে যায়।
বিশ্বটি জটিল, এমনকি দেবতারাও সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। ধ্বংস ও পুনর্জন্ম পর্যায়ক্রমে চলতে থাকে, মহাকাশে তারা ও শক্তি সৃষ্টি ও ধ্বংস হয়ে থাকে। আকাশও জটিল, অসীম রাতের আকাশে উজ্জ্বল তারাগুলো ঝুলে থাকে, কতগুলো সত্তা তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে জানা নেই। বিভিন্ন সত্তার নজরে তারার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বহন করে; তারা আশা, আবার ধ্বংসও। কেউ কেউ শাশ্বত স্থিরতা দেখেন, কেউ কেউ নিয়মের সাথে মিলে যাওয়া গতিপথ। বেশিরভাগ মানুষের নজরে তারা দেবতাদের প্রতীক, কিন্তু সংখ্যালঘু বুদ্ধিজীবীদের নজরে তারা থেকে মহাবিশ্ব, পৃথিবী ও অসংখ বিচিত্র বিশ্বের চিত্র দেখা যায়।
তারা শাশ্বত, মাত্র কয়েকটি সত্তা তাদের ধ্বংসের পূর্বাভাস দিতে পারে, এমনকি নিজের চোখে তারা ধ্বংস হতে দেখতে পারে। তারা তারার সমকক্ষ। তারাও ধ্বংস হয়, তাই তাদের অবশ্যই পতিত হবে। কিন্তু কয়েদিন আগে তারা বিশ্বাস করতো তাদেরই শাশ্বতত্ব।
বসন্ত বলতে সাধারণভাবে বোঝায়। যেমন কোনো অজানা মহাবিশ্বেও বসন্ত আছে। কিন্তু এখানে মাত্র দুটি ঋতু; সব জীবন উদ্ভাসিত ও বিকশিত হয় তাকে বসন্ত, জীবন স্থির ও ধ্বংস হয় তাকে শরৎ। প্রতি ঋতু পরিবর্তন বিশ্বের মূল মহাবিশ্বের গণনা অনুযায়ী বারো বছর। এই মহাবিশ্বে আকাশে তিনটি সূর্য ঝুলে থাকে, বৃহৎ তারাগুলো আকাশে সজ্জিত, তারালোক ও সূর্যালোক একসাথে চমকে দেয়, দিনেও স্পষ্টরূপে দেখা যায়। বৃহৎ তারার কক্ষপথে অসংখ রঙের পটি দিয়ে গঠিত আলোকমণ্ডল ধীরে ধীরে ঘুরছে, যা এই বিশ্বের অসংখ সুন্দর কাহিনীর উৎস।
এই মহাবিশ্বে মাত্র এ