অধ্যায় ষোল : শিল্প

গভীর নীলের জীবন ছিল চাপে ভরা, তবু নিয়মিত। অস্পষ্টতার মাঝেই সময় চুপচাপ চলে যেত। রিচার্ড ছিল আগের মতোই, তার জীবনে তেমন কোনো পরিবর্তন আসেনি, শুধু মাসের হিসাবের খাতায় অজানা উৎস থেকে আয় বাড়তে শুরু করেছে, যার মধ্যে ‘সুহেলেনের আনন্দ’ ছিল সবচেয়ে বড় অংশ। রিচার্ডের কখনও বোঝা হয়নি, সে কীভাবে সুহেলেনকে ‘আনন্দ’ দেয়, তবে যখনই সে হিসাবের খাতা দেখে, সে স্পষ্টভাবে অনুভব করে কিংবদন্তি জাদুকরের আনন্দ কতটা মূল্যবান। অন্তত একজন মহান জাদু নির্দেশক যদি এভাবে ‘আনন্দ’ দিতে চায়, অল্প সময়েই সে দেউলিয়া হয়ে যাবে।

সুহেলেন সবসময় আনন্দিত থাকলেও, রিচার্ডের আয়-ব্যয়ের ভারসাম্য বজায় থাকে। জাদুবিদ্যার সাধনা সাধারণ মানুষের কল্পনার বাইরে বিপুল খরচের দাবি করে, যেন তার কোনো শেষ নেই। সম্প্রতি রিচার্ডের পাঠসূচিতেও পরিবর্তন এসেছে; সাধারণ সবাইয়ের জন্য উন্মুক্ত বড় বড় ক্লাসের পাশাপাশি, ছোটখাটো বিশেষ ক্লাসের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে গেছে। এমনও হয়েছে, নির্দিষ্ট সময়ে ক্লাসরুমে ঢুকে দেখেছে, কোনো কোনো বিষয় তার জন্যই নির্ধারিত, সে একাই ছাত্র।

এটা মোটেও ভালো লক্ষণ নয়, অন্তত রিচার্ডের কাছে। কারণ, প্রতিটি ক্লাসের জাদু নির্দেশক নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক পায়, আর নিয়ম অনুযায়ী, সেই পারিশ্রমিক সব ছাত্রকে ভাগ করে দিতে হয়। একা ক্লাস মানে, রিচার্ডকে পুরো পারিশ্রমিক দিতে হবে। ফলে তার মাসিক ব্যয়ের খাতাও দ্রুত ফুলে উঠছে।

তবে রিচার্ড লক্ষ্য করেছে, কিংবদন্তি জাদুকর প্রথমবার আনন্দ প্রকাশের পর থেকে, তার প্রতি সবার কৌতূহল বেড়ে গেছে। প্রায়ই পথচলতি, হঠাৎ দেখা কিংবা ক্লাসে কেউ তাকে দেখিয়ে ফিসফিস করে কথা বলে। রিচার্ডের অনুভূতি এতটা তীক্ষ্ণ নয় যে, সে তাদের কথার বিষয়বস্তু ধরতে পারে, আর সে তেমন আগ্রহও দেখায় না। শুধু এই সর্বক্ষণ নজরবন্দি থাকার অনুভূতি ছোট রিচার্ডকে অস্বস্তিতে ফেলে।

কিংবদন্তি জাদুকরের গোপন রক্ষার কথা মাত্র এক সপ্তাহও স্থায়ী হয়নি; সে নিজেই ভবিষ্যতের গঠনকারীকে ছাত্র হিসেবে নেওয়ার খবর নিজের মূল বৃত্তের সবাইকে জানিয়ে দিল। তারা আবার এক মাসও না যেতেই নিজের বিশ্বাসীদের জানাল। এভাবে বারবার ছড়িয়ে, দুই মাসের মধ্যে, পুরো গভীর নীল জানল—একজন ভবিষ্যতের গঠনকারী জন্ম নিচ্ছে। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হলেও, যেহেতু সুহেলেনের মূল্যায়ন, তাই সেটাই সত্য। কেউ সন্দেহ করলেও, মুখে প্রকাশ করতে সাহস করবে না। সবসময় সত্য বলার বোকাদের, কিংবদন্তি জাদুকরকে কিছু করতে হয় না, অনেকেই আনন্দের জন্য তাদের সরিয়ে দিতে প্রস্তুত।

এখন, পুরো গভীর নীলের মধ্যে শুধু একজন জানে না, সেই ভবিষ্যতের গঠনকারী কে—সে হলো রিচার্ড নিজে। অবশ্য, রিচার্ড অস্বাভাবিক কিছু বুঝতে পারছে, যেমন—অজানা কারণে, অঙ্ক, জ্যামিতি, নকশা, সৌন্দর্যবোধ—জাদুমণ্ডল সম্পর্কিত সব পাঠ দ্বিগুণ হয়েছে; কিছু ক্লাসে শুরুতে আরও ছাত্র থাকলেও, শেষ পর্যন্ত সে একাই থাকে। তবে এসব অস্বাভাবিকতায় তার উদ্বেগ শুধু খরচ বাড়ার ভাবনায় সীমিত।

সম্প্রতি রিচার্ডের পাঠসূচিতে আরও পরিবর্তন এসেছে, চিত্রাঙ্কনের ক্লাস বেড়ে গেছে, যার মূল ভিত্তি স্কেচ। সে এক নতুন ক্ষেত্রের শিক্ষা শুরু করেছে। তবে তার জমা দেওয়া কাজগুলো বিখ্যাত নোল্যান্ডের শিল্পীর জন্য হাস্যকর ও কান্নার কারণ। রিচার্ডের প্রতিটি স্কেচ নিখুঁতভাবে নির্ভুল, কোনো ত্রুটি খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু শিল্পের প্রাণ কোথায়? চিত্রাঙ্কন তো কেবল বাস্তবের অনুবৃত্তি নয়। তবে যদি বাস্তবের পুনরুত্পাদন এত নিখুঁত হয়, তাও তো একধরনের শিল্প। তাই সেই শিল্পী, রিচার্ডের কাজ দেখলেই বুক ভারে বেদনায় আক্রান্ত হয়। পরিমাপের দিক থেকে শতভাগ নির্ভুল ছবিগুলো যেন পাথরের মতো, তার শিল্পবিশ্বাসকে বারবার চূর্ণ করে।

কীভাবে এত নিখুঁত হতে পারে? কীভাবে?!

তবু, শিল্পী কোনো অভিযোগ করতে পারে না। রিচার্ডের ছবি সাধারণ শিল্পের মান মেনে চলে না, কিন্তু কোনো কিছু চরমে পৌঁছালে তা-ও শিল্প হয়ে ওঠে। আর শিল্পী, যিনি নিজে পনেরো স্তরের জাদুকর, বুঝতে পারেন—রিচার্ডের শিল্পবোধ খোলে না, তবে গঠনকারীর জন্য এই নিখুঁততা এক অনন্য প্রতিভা। তাই তিনি কোনো অপ্রাসঙ্গিক কথা বলেন না, যতই শিল্পের প্রতি উন্মাদ থাকুন, ‘সুহেলেনের আনন্দ’ উপেক্ষা করা যায় না। যেমন বিশাল ভবনের ভিত্তি লাগে, শিল্পেরও পুষ্টির জন্য রুটি-সোনা দরকার।

আর যদি তার রুচির কারণে কোনো ভবিষ্যতের পবিত্র গঠনকারী নষ্ট হয়, তখন তার সামনে থাকবে ‘সুহেলেনের ক্রোধ’। সেই সম্ভাবনার কথা ভাবলেই, সেই পরিচ্ছন্নতা-প্রিয় মহান জাদুকর ও শিল্পী বরং বরফের বামনদের হাতে পড়তে রাজি।

রিচার্ড মাঝে মাঝে নিজের হিসাবের খাতা নিয়ে চিন্তিত হয়। এখন তার ‘কাজ’ বেড়ে গেছে; গড়ে প্রতিদিন একটি ছোট চিত্র, দুই থেকে পাঁচটি জাদুমণ্ডল বিশ্লেষণচিত্র, প্রচুর মাত্রার জ্যামিতি কাজ করতে হয়। কাজের জটিলতা বাদ দিলে, মূল সমস্যা—লেখার উপকরণ অত্যন্ত দামি। প্রথমেই লেখা-চিহ্নের জন্য প্রচুর বিশেষ জাদুকাগজ লাগে—তারা-বুনন কাগজ, চাঁদের রেখা কাগজ, গভীর স্বপ্নের কাপড়—আরও নানা কালি, সাধারণ থেকে শুরু করে লরসকাদির নরকের রক্ত। এসব উপকরণের একটাই মিল—সবই দামী, আর নাম যত বড়, দামও তত বেশি। জ্যামিতির কাজের জন্য, যেহেতু ত্রিমাত্রিক নকশা, জাদু পরীক্ষাগারে জাদু-ছায়ায় করতে হয়, এতে প্রচুর জাদু-কристাল লাগে, যার হিসাব রাখা রিচার্ডের আর মনেই নেই। সারসংক্ষেপে, প্রায়ই সে দেখে, পরিচারক নতুন নতুন জাদু-কристালের বাক্স এনে দেয়, খালি বাক্স নিয়ে যায়।

কিংবদন্তি জাদুকরের আনন্দ না থাকলে, রিচার্ড জানত না কীভাবে চালাবে, এখন শুধু আয়-ব্যয়ের ভারসাম্যই রাখতে পারে। সময় ব্যবহারে একই সমস্যা—ক্লাস, কাজ ছাড়াও, তাকে ধ্যান ও জাদু কৌশল চর্চা করতে হয়, যার জন্য সময় সীমায় পৌঁছেছে, আরও কমলে জাদুশক্তির বিকাশেই বাধা আসবে।

জাদুশক্তির বিকাশের জন্য রিচার্ড সাধারণ নিম্নস্তরের জাদুকরদের গড় মানকে মানদণ্ড ধরে, মিনি-র মতো ব্যতিক্রমকে নয়। শুধুমাত্র মৌলিক অগ্রগতি বজায় রাখতেও জাদুশক্তি পুনরুদ্ধার ওষুধ লাগে। প্রতিদিন এক বোতল, প্রতি বোতল ৫০০ সোনার মুদ্রা—মাসে ১৫,০০০ সোনা। আরও এক ব্যয়।

সময়ের অভাব, রিচার্ডের একমাত্র পথ—ঘুম কমানো। কিন্তু সে বেড়ে উঠছে, প্রতিদিনের খাবার বিশেষভাবে প্রস্তুত, যা বিরল জাদু-প্রাণীর রক্ত-মাংস দিয়ে তৈরি—দেহের দ্রুত ও মজবুত বৃদ্ধি চায়। এসব খাবারের পুরো কার্যকারিতা পেতে যথেষ্ট ঘুম দরকার। ভালো হলো, গভীর নীলে ঘুমের মাধ্যমে হালকা ধ্যানে যাওয়ার নানা পদ্ধতি আছে, যদিও ফল সীমিত, তবু না থাকার চেয়ে ভালো।

এখন রিচার্ডের সমস্যা—কাজ বেশি, সময় কম, কীভাবে সীমিত সময় ও সম্পদ বণ্টন করে সর্বোচ্চ ফল পাওয়া যায়, পরিষ্কারভাবে এক গণিত সমস্যা। আর ভেরিয়েবল বাড়ার সঙ্গে এই সমস্যার জটিলতাও বেড়ে যায়। রিচার্ড চার দিন ধরে সব কাজ পর্যবেক্ষণ করে, বড় শ্রেণিতে ভাগ করে, প্রয়োজনীয় ধাপ ঠিক করে, তার বুদ্ধির সর্বোচ্চ ব্যবহার করে, বস্তু, সময় ও কার্যপদ্ধতির শ্রেষ্ঠ বণ্টন পরিকল্পনা গড়ে, অবশেষে নিজের সমস্যার সমাধান করে। এই চার দিনের ব্যয় অনেক মূল্যবান, কারণ পরিকল্পনা তৈরি হলে, ‘নিখুঁত’ প্রতিভা নতুন-পুরনো পরিকল্পনার ফল তুলনা করে জানায়—যদি সর্বোচ্চ ফলের জন্য অনুকূল না করা হয়, এক মাসে রিচার্ড যে সময় নষ্ট করত, তা চার দিনের চেয়েও বেশি হতো।

কিন্তু এতে রিচার্ড টের পায়, সে যেন এক নিখুঁত যান্ত্রিক অ্যালকেমি যন্ত্র। তবু তার কোনো ক্ষতি নেই, তার জগৎ তো সংখ্যালঘু হয়ে গেছে, জীবন আরও যান্ত্রিক হলে কিছু আসে যায় না।

এইভাবে, যাদু-ঘড়ির মতো নিখুঁত জীবনে, রিচার্ড গভীর নীলে তার প্রথম বসন্তের মুখোমুখি হয়, আর আসে তার একাদশ জন্মদিন। সকালে, সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়, নিজের প্রতিবিম্ব দেখে।

তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক কিশোর। পাহাড়ের ছেলেরা সাধারণত বেশি লম্বা হয়, আর বিশেষ খাবার তার দেহের বৃদ্ধি দ্রুত ও শক্ত করেছে, তাই রিচার্ডের উচ্চতা সমবয়সী ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশি, দেখতে তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সের মনে হয়। তার মুখে শিশুসুলভতা মুছে গেছে, শান্ত চোখে পরিণত বয়সের ছাপ। হয়তো অনেক পরিবর্তন দেখেছে, হয়তো বাবার রক্তের উত্তরাধিকার, তার মুখের রেখায় নির্ভরতা এসেছে—পুরুষের ছোঁয়া। অন্যদিকে, তার চেহারায় রূপকল্প বেশি এসেছে রৌপ্য-চাঁদ পরীর বৈশিষ্ট্য থেকে—লম্বা, বাঁকা চোখ, সুগঠিত ভ্রু, উচ্চ, সোজা নাক—সবই উচ্চতর পরীর বিশুদ্ধ বংশের চিহ্ন। রিচার্ড নিজের চেহারা নিয়ে চিন্তা করে না, তবে শিল্প ও নন্দনতত্ত্বের ক্লাসে সে জেনেছে, তার চেহারা মন্দ নয়…

খুব বিরল… ‘নিখুঁত’ প্রতিভা তার ভুল সংশোধন করে।

তবু, তাতে কী আসে যায়? ছোট রিচার্ড এতে উদাসীন, ছয় মাসের তীব্র শিক্ষা তার চিন্তা-ভাবনায় গভীর নীলের ছাপ ফেলে দিয়েছে। শক্তিই সব, সৌন্দর্য শুধু শক্তির আনুষঙ্গিক, যেমন সুন্দরী নারী বড় ব্যক্তির অনিবার্য প্রতীক।

অবশ্য, ক্রমবর্ধমান জ্ঞান রিচার্ডকে জানায়, অনেক সময় সুন্দর পুরুষ আরও বিরল প্রতীক।

যাই হোক, এ বছর রিচার্ড একাদশ বর্ষে পা দিল। পাহাড়ের ছেলেরা তাড়াতাড়ি পরিণত হয়, বারো বছরেই সংসার করে অনেকেই। বিগত দশ বছর, প্রতি জন্মদিনে ইলানী তাকে বছরের সারাংশ দিত, বলত, সে কী অর্জন করেছে। কিন্তু এবার?

একাদশ জন্মদিনে, রিচার্ডের পাশে শুধু একটি আয়না আর স্মৃতিতে অম্লান সেই দাউদাউ আগুন।