অধ্যায় নয় সংখ্যা

পাপের নগরী ধোঁয়াটে বৃষ্টি ভেজা নদীর তীর 3099শব্দ 2026-03-04 05:03:10

এ মুহূর্তে পর্যবেক্ষণ কক্ষে, সু হাইলেন সোফায় হেলান দিয়ে অলস ভঙ্গিতে বসে আছেন, হাতে রয়েছে পরীক্ষার রিপোর্ট। প্রকৃতপক্ষে, প্রতিটি তথ্যই তার মনে গেঁথে আছে, তবুও তিনি আরেকবার দেখতে চান। এটা কেবল কয়েক ডজন জাদুকরের কাজের স্বীকৃতি নয়, বরং তাদের ওপর নজরদারিও।
“সকল ক্ষমতা বেশ সমানভাবে বিতরণ হয়েছে, স্পষ্ট কোনো দুর্বলতা নেই, আবার বিশেষ কোনো শক্তিও নেই। মানসিক শক্তি... মন্দ নয়। গড়নও ঠিক আছে, বড় হলে দেখতে মোটামুটি হবে... অনেকগুলো পেটের পেশি... দারুণ চটপটে, সহ্যশক্তিও খারাপ না... আর কিছু... নেই?” রিপোর্ট থেকে মুখ তুলে সু হাইলেন মহাজাদুকরকে প্রশ্ন করলেন।
তার দৃষ্টিতে, ইতোমধ্যে আঠারো স্তরের জাদুশিল্পীর গৌরব অর্জন করা সেই ব্যক্তি অকারণে একবার কেঁপে উঠলেন, সম্মানের সাথে বললেন, “এটা এখন পর্যন্ত আমাদের সবচেয়ে বিস্তৃত পরীক্ষা, মোট খরচ হয়েছিল এক লাখ ষোল হাজার সাম্রাজ্য স্বর্ণমুদ্রা। সব ফলাফল এখানে, আপাতত অন্য কোনো বিশেষ প্রতিভা ধরা পড়েনি।”
সু হাইলেন যে কথাগুলো নিজে নিজে বলছিলেন, তা তিনি স্বাভাবিকভাবেই উপেক্ষা করলেন এবং ভুলে যাওয়াই শ্রেয় মনে করলেন। আঠারো স্তরের জাদুশিল্পী হওয়া মানেই অসাধারণ মেধার অধিকারী, এ কথা বলার অপেক্ষা রাখে না।
সু হাইলেনের ভ্রু কপালে জড়ো হলো, “তাঁর প্রতিভা অনুযায়ী, সর্বোচ্চ আঠারো স্তর পর্যন্তই যেতে পারবে! এতে আসলে খুব বেশি কিছু হবে না!”
আঠারো স্তরের ‘তেমন কিছু হবে না’—এমন কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে জাদুশিল্পীর মুখে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন নেই, শুরু থেকে শেষ অবধি আন্তরিক ও নম্র হাসি।
“না, ঠিক নয়! তাঁর শরীরে আর্কমন্ডের রক্তধারার শক্তি স্পষ্টতই অত্যন্ত প্রবল ও বিশুদ্ধ, এমনকি ছোট গর্ডনের চেয়েও বেশি। এটা বেশ অদ্ভুত... হয়তো রৌপ্যচন্দ্র এলফদের বংশগৌরব দ্বারা উদ্দীপ্ত হয়েছে। কিন্তু তাহলে অন্য কোনো বিশেষ প্রতিভা নেই কেন?” সু হাইলেনের ভ্রু জোরে কুঁচকে গেল।
জাদুশিল্পী শান্তভাবে বললেন, “আর্কমন্ড উচ্চতম রক্তধারা, এ ধরনের প্রতিভা পরীক্ষা করা আপাতত আমাদের সামর্থ্যের বাইরে।”
“অযৌক্তিক কথা!” সু হাইলেন ধমক দিলেন, “আমি নিশ্চিত জানি, অন্তত ছয়টি পদ্ধতিতে উচ্চতম রক্তধারা পরীক্ষা করা যায়! শীর্ষ রক্তধারাও নির্ণয় করা সম্ভব! উচ্চ রক্তধারার গুরুত্ব কি আমি তোমাদের আবার মনে করিয়ে দেব? তোমরা আসলে করছোটা কী, আমার স্বর্ণমুদ্রা কি কুকুরের জন্য নষ্ট করছি? যেহেতু তার উচ্চ রক্তধারার প্রতিভা থাকতে পারে, তখন যেকোনো মূল্যে পরীক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত, আমাকে আর জিজ্ঞেস করার দরকার নেই! বুঝেছো তো, যেকোনো মূল্যে!”
“সবচেয়ে সাশ্রয়ী পদ্ধতির খরচও ষাট হাজার সাম্রাজ্য স্বর্ণমুদ্রার বেশি,” শান্তভাবে মনে করিয়ে দিলেন জাদুশিল্পী।
“ওহ, তাহলে থাক।”

লিচার এসবের কিছুই জানে না, নিজস্ব অংশে নিয়ে যাওয়ার পর, সারা দিনের অসহনীয় কষ্টে ক্লান্ত হয়ে সে দ্রুত ঘুমে তলিয়ে গেল।
স্বপ্নে, সে আবার রুসেরান গ্রামে ফিরে গেল, ভারী রুটি ফল পিঠে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটছে। উষ্ণ ছোট বাড়িটি অনেক দূর থেকে দেখা যাচ্ছে, মা দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। দূর থেকে ভেসে আসছে পাইয়ের সুগন্ধ, যা ইঙ্গিত দেয় আজ রাতে সে অবশেষে নিরামিষ, নির্জীব রুটি ফল থেকে মুক্তি পাবে। ছোট লিচার আনন্দে দৌড়ে গেল, মা হাসি দিয়ে তাকে দেখে ঘরে ঢুকে গেলেন। মুহূর্তেই প্রতিটি জানালা দিয়ে আগুনের শিখা বেরিয়ে এল!
লিচার চমকে উঠে চিৎকার করল, সামনে ছুটে যেতে চাইলে কষ্টে নিজেকে থামাল। অবশেষে সে বুঝতে পারল কোথায় আছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘাম ঝরতে লাগল, পায়জামা ভিজে গেল। হাঁপাতে হাঁপাতে মনে হল বুকের ওপর সীসার ভার, শ্বাসরোধকারি। ধীরে ধীরে মাথা তুলে দেখে নিজে এক রাজকীয় বিশাল বিছানায় শুয়ে আছে। বিছানাটি এতটাই বড়, পাঁচ-ছয়জন একসাথে আরামে শুতে পারবে। শোবার ঘরটিও প্রকাণ্ড, এক নজরেই সে মাপ বের করতে পারল—এটা বিশ মিটার দৈর্ঘ্য, পনেরো মিটার প্রস্থ, ছয় মিটার উঁচু ছাদ, এখানে শুয়ে সে যেন বিশাল সাগরে একা এক নৌকা। এই একটি শোবার ঘরই গ্রামের প্রধানের বাড়ির চেয়েও বড়, এতটা জায়গা শুধু একজনের ঘুমানোর জন্য কেন ব্যবহার হবে, তা কল্পনাতীত।
সে কিছুক্ষণ ভেবে বিছানা থেকে নেমে ঘরটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের এক মাস কেটে গেছে, ছোট লিচার নিজেকে প্রতিনিয়ত ভুলে যেতে বাধ্য করত সে দিনের ঘটনা। তার ধারণা ছিল, যদি সে ভুলে যায়, একদিন মা ঠিক ফিরে আসবেন। কিন্তু এই চিন্তা মাথায় এলেই সে নিজেকে বিশ্বাস করত, এখন তো এটা তার একধরনের বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে।
শোবার ঘরের সাজসজ্জাও অতি বিলাসবহুল, অলংকারের পছন্দে জাদুকর ও অভিজাতদের রুচির ছাপ স্পষ্ট। লিচার খেয়াল করল, সে মনোযোগ দিয়ে কোনো কিছুর দিকে তাকালেই অজস্র তথ্য ভেসে উঠে, এবং সংখ্যাগুলো দশমিকের পরে দুই ঘর পর্যন্ত নির্ভুল। এ হলো তার ‘বাস্তব’ প্রতিভার দ্বিতীয় স্তর—‘নির্ভুলতা’, যা সে জ্ঞানোদয়ের সময় পেয়েছিল, পরীক্ষার সময় কীভাবে যেন আরো উন্নত হয়েছে। আর ‘নির্ভুলতা’ পাওয়ার পরে সে আবছা উপলব্ধি পাচ্ছে, এর তৃতীয় স্তর হলো কোনো বস্তুর অভ্যন্তরীণ গঠন বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা এবং চতুর্থ স্তর বিভিন্ন উপাদানের গুণাগুণ নির্ধারণ। তবে আরও উচ্চস্তরে যেতে কত সময় লাগবে, কে জানে।
এখনো লিচার জানে না, ‘বাস্তব’ প্রতিভার প্রকৃত উপকারিতা কী, কিন্তু প্রথমেই বুঝতে পারল সে সংখ্যার জগতে ডুবে যাচ্ছে!
তার দৃষ্টিতে প্রতিটি জিনিসের অসংখ্য তথ্য ভেসে উঠে, লক্ষ লক্ষ সংখ্যা একসাথে এসে উপস্থিত হয়, এতটাই বেশি যে সে বিভ্রমে পড়ে যায়। যেমন একটি চেয়ারে একশো এগারোটি তথ্য, যার প্রতিটিতে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, উচ্চতা, পৃষ্ঠের বাঁকানো মাত্রা ইত্যাদি বর্ণনা করা আছে। ইচ্ছে করলে সংখ্যাগুলো আরও হাজারগুণ বাড়ানো যায়, যেমন চেয়ারপৃষ্ঠের সাটিন হাজারো তন্তু দিয়ে গঠিত। আবার হাতলের চামড়া দেখতে সাধারণ মনে হলেও, আসলে সেখানে অসংখ্য ছোট ছোট আঁশ আছে, যেগুলো চোখে পড়ে না—এগুলো কোনো ড্রাগনের জাতীয় জীবের চামড়া বলে মনে হয়।
কিন্তু এই সংখ্যায় গঠিত জগতে বসবাস মোটেও সুখকর নয়, ছোট লিচার মনে করতে লাগল তার মস্তিষ্ক বুঝি এই অন্তহীন তথ্যপ্রবাহে ফেটে যাবে। ভালোই হয়েছে, তার বাড়তি বুদ্ধিমত্তাও একসাথে বেড়েছে, ফলে সে দ্রুত তথ্যগুলোকে শ্রেণিবদ্ধ ও সাজিয়ে অপ্রয়োজনীয় অংশ ফেলে দিতে শিখে গেল, কেবল সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাগুলোই রেখে দিল।
সারারাত সে অগণিত সংখ্যার সাথে যুদ্ধ করল, তাদের সংখ্যা কমাতে লাগল, আবার নিশ্চিত করল কোনোটিই যেন গুরুত্বপূর্ণ কিছু বাদ না পড়ে। কখন যে ভোর হয়ে গেল, সে খেয়ালই করেনি।
এটাই ছিল ছোট লিচারের আনুষ্ঠানিকভাবে সু হাইলেনের ছাত্র হবার প্রথম দিন।
প্রথম দিন শেখানো হলো গোটা দীপ্তনীল দুর্গ, কোথায় তার নিজস্ব এলাকা, কোথায় সাধারণ ব্যবহারযোগ্য সুবিধাসমূহ, কোন স্থানগুলি নিষিদ্ধ, কীভাবে রসদ সংগ্রহ করতে হয়, কারো দরকার হলে কার কাছে যেতে হবে, আর কিছু সাধারণ নিয়মাবলী।
সবচেয়ে বিস্ময়কর ছিল তার জন্য বরাদ্দকৃত এলাকা।

হ্যাঁ, এলাকা—এই শব্দটাই সবচেয়ে যথার্থ, তার ‘নির্ভুলতা’ প্রতিভার সাথে পুরোপুরি মানানসই।
বিরাট শোবার ঘর ছাড়াও, তার রয়েছে একটি স্বতন্ত্র জাদুবিজ্ঞান পরীক্ষাগার সমষ্টি, যেখানে একটি প্রধান সাধারণ পরীক্ষাগার ও ছয়টি বিশেষায়িত কক্ষ রয়েছে। এছাড়া তার আবাসন অংশে মোট এগারোটি কক্ষ, প্রত্যেকটির আলাদা উদ্দেশ্য। যেমন, একটি কক্ষ শুধু জামাকাপড় রাখার জন্য, যা ছোট লিচারের কাছে অদ্ভুত ঠেকল। তার পোশাকের সংখ্যা এত কম যে, একটি ছোট বাক্সেই সব চলে আসবে, বেশিরভাগ আবার গর্ডন নিজে লোক দিয়ে বানিয়ে দিয়েছে। তার সত্যিকারের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলতে কেবল মায়ের দেয়া একটি লকেট ছাড়া আর কিছু নেই, শৈশবের সঙ্গী জাদুবিদ্যার বইগুলো পর্যন্ত আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। উচ্চ পর্যায়ের পুরোহিতদের জীবনঘনিষ্ঠ আগুনের ধ্বংসাত্মক শক্তি প্রায় ড্রাগনেরও সমান।
পাশেই সমান আকারের নিজস্ব গুদামঘর, সেটিও কয়েকটি কক্ষে বিভক্ত। ফাঁকা গুদাম আর একের পর এক তাকের সারিতে দাঁড়িয়ে লিচার বিস্ময়ে হতবাক, এমন বিশাল গুদাম কীভাবে পূর্ণ হবে, তা ভাবতেই পারে না। পুরো গ্রামবাসীর শীতের খাবারও এ ঘরে অনায়াসে রাখা যাবে।
পর্যবেক্ষণে তাকে সহায়তা করছিল এক তরুণী জাদুবিদ্যা শিক্ষানবিশ, যার কণ্ঠ ও চেহারা দুটোই মধুর। ঘুরে ঘুরে দেখানোর সময় বারবার নিজের নাম বলল, ইঙ্গিত করল ভবিষ্যতে যেকোনো প্রয়োজনে তার কাছে যেতে পারবে। বিশেষ করে ‘যেকোনো’ শব্দটি জোর দিয়ে বলার সময়, তার চোখ চাঁদের হাসির মতো বাঁকা হয়ে উঠল। এখন লিচার বুঝতে পারবে না, কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝবে। তখনই তার প্রাপ্য ‘খুব শিগগির ব্যবহারযোগ্য’ বদলে ‘ব্যবহারযোগ্য’ হবে, এবং তার ‘অসাধারণ সম্ভাবনা’ বাস্তবে ফল দিতে শুরু করবে।
ভ্রমণের সময় প্রায়ই দ্রুত চলাফেরা করা জাদুকরদের দেখা মিলত, তারা বেশিরভাগই লিচারকে পথ ছেড়ে দিত, কেউ কেউ আবার তাকে অভিবাদনও করত। লিচারের ‘বাস্তব’ প্রতিভা আবারও কাজে লাগল, স্বাভাবিকভাবেই সে দেখল, তাদের দৃষ্টি পড়ছে তার নতুন পোশাকের গলায় আঁকা চিহ্নে—এটা পরিচয়চিহ্ন, সু হাইলেনের প্রত্যক্ষ ছাত্রের প্রতীক। এখান থেকেই সে বুঝতে পারল, দীপ্তনীলে তার অবস্থান খুব নিচু নয়।

দ্বিতীয় দিন, আনুষ্ঠানিক ও পদ্ধতিগত জাদুবিদ্যার পাঠ শুরু হলো।
দীর্ঘ পাঠ্যক্রমের তালিকা হাতে পেয়ে লিচার আবারও কিছুটা বিভ্রান্ত অনুভব করল। দীপ্তনীল দুর্গ জাদুবিদ্যার প্রচলিত ধারা ভেঙে দিয়েছে; কেবল ‘জাদুবিদ্যার ভিত্তি’ বিষয়টাই বিভাজিত হয়েছে অসংখ্য শাখায়—যেমন, জাদুবিদ্যা দর্শন, জগতের গঠন, স্তরীয় জীববিদ্যা, স্তরীয় ভূগোল, গণিত, বিশ্বনীতি, চিত্রবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, স্তরীয় জ্যামিতি, স্থান জ্যামিতি, জাতিসত্তার ইতিহাস, বহিঃজীব বিশ্লেষণ ইত্যাদি। জ্ঞান যত বাড়বে, ততই এগুলো আরও বিভাজিত হবে, আর শেখার এই প্রক্রিয়া চলবে পুরো জাদুবিদ্যাজীবন জুড়ে।
দীপ্তনীলের জাদুবিদ্যা ব্যবস্থায়, ‘জাদুবিদ্যা দর্শন’ রাখা হয়েছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থানে, এখান থেকেই লিচারের প্রকৃত শিক্ষা শুরু।