প্রথম অধ্যায়: বেড়ে ওঠা

বসন্তকাল।
এটি এক আনন্দদায়ক ঋতু, দীর্ঘ শীতের শেষে মানুষ অবশেষে নতুন বছরের শুরু করতে পারে, আর তাদের আর কঠোর শীতের কষ্ট সহ্য করতে হয় না; খাদ্য সংগ্রহ সহজতর হয় এবং ধীরে ধীরে তার বৈচিত্র্যও বাড়ে। তাই শীতের বিদায় ও বসন্তের আগমন প্রতিটি জাতির জন্য বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উৎসবের সময়। শুধু মানুষেরাই নয়, বামন, পশুমানব, পরী এমনকি রাক্ষসদেরও সবচেয়ে বড় উদযাপন বসন্তেই হয়। অবশ্য, পৃথিবী এত জটিল যে সব সময় ব্যতিক্রম থাকে; যেমন, ভূগর্ভের অধিবাসীদের জন্য বসন্তের কোনো অর্থ নেই। আবার, ব্যতিক্রম হতে পারে চরম পর্যায়েও; যেমন, তুষারদৈত্যদের জন্য সবচেয়ে অপছন্দের ঋতুই হচ্ছে বসন্ত।
তবুও, অধিকাংশ মানুষের কাছে বসন্ত চিরকালই আনন্দের ঋতু।
যখন উষ্ণ ও আর্দ্র বাতাস কঠিন পর্বতমালা অতিক্রম করে, লুথেরান গ্রামের কাছে পৌঁছে যায়, তখন গ্রামের সকলেরই জানা হয়ে যায়, বসন্ত এসেছে।
লুথেরান বসে আছে সমুদ্রের উপকূলীয় পর্বতমালার পাদদেশে, সে বিশাল পর্বতমালার এক ক্ষুদ্র বিন্দু, আর হাজার হাজার মানুষের বসতির মধ্যে একটিমাত্র। এটি টাক বারনের জমিদারির অন্তর্গত, যা পবিত্র সংহতি সাম্রাজ্যের অংশ। কিন্তু সরাসরি হিসেব করলে, টাক বারনের দুর্গ থেকে এই গ্রামের দূরত্ব তিনশ কিলোমিটারের মতো। কেবল প্রতি বছর শরতের ফসল সংগ্রহকালে গ্রামের মানুষরা বারনের কর আদায়কারীদের দেখে, আর তখনই জমিদারের উপস্থিতি অনুভূত হয়। করও খুবই সামান্য; পাহাড়ের কিছু বিশেষ দ্রব্য সংগ্রহ করা হয়, villagers-এর দৈনন্দিন জীবনে তেমন প্রভাব নেই। তবে গ্রামের উৎপাদন সীমিত; করের চাপ যদি বাড়ে, তবে তা জীবনযাত্রার সংকটে পৌঁছে যাবে।
পাহাড়ের জীবন আসলে খুব কঠিন নয়, বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রম করলেই চলে।
বসন্ত এলেই, গ্রামের বাইরে জমিতে চাষ শুরু হয়, বপন করা হয় গ্রীষ্মের ফসল। শিকারিরা তখন বনে প্রবেশ করে; এ সময়, গভীর বনের ভিতর এক শীত পেরিয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে ওঠা দানবেরা জেগে উঠে, খাদ্যের সন্ধানে বের হয়। তারা তখন ভীষণ বিপজ্জনক ও আক্রমণাত্মক। তবে কিছু দানবের শরীরে বিশেষ অঙ্গ, যা মূল্যবান ওষুধ কিংবা মসলা হিসেবে ব্যবহার হয়, এ সময়ই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট হয় ও সর্বোচ্চ দাম পাওয়া যায়। প্রতি বছর এ সময় শিকারিদের মৃত্যু ও আঘাত হয়, তবুও তারা প্রত্যেক বছর পাহাড়ে যায়। তাই লুথেরান গ্রামে বন ও শিকার দেবীর প্রতি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস দেখা যায়; জানা গেছে, চিরন্তন ড্রাগন ছাড়া নোল্যান্ড মহাদেশে দেবতা ও বিশ্বাসের সংখ্যা আকাশের তারার মতোই অসংখ্য।
নোল্যান্ড মহাদেশ সমৃদ্ধ উৎপাদনের ভূমি, শক্তির পূজার ভূমি, আর কঠোর শ্রেণিবিভাজনের ভূমি।
লুথেরান গ্রামের মতো একটি দূরবর্তী ও শান্ত গ্রামও যুগের ছাপ গভীরভাবে বহন করে। গ্রামের মানুষরা সহজ-সরল, আন্তরিক, কিন্তু শক্তিশালীকে শ্রদ্ধা করে, দুর্বলকে অবজ্ঞা করে। মাত্র কয়েক ডজন পরিবারের ছোট গ্রামেও শ্রেণির স্পষ্ট পার্থক্য রয়েছে।
গ্রামের বাইরে এক ছোট্ট ছায়া দেখা যায়; সে এক ছেলে, পিঠে তার নিজের উচ্চতার সমান ঝুড়ি, ভরা আছে পাউরুটি ফল দিয়ে। বসন্তে, শীতের সঞ্চিত খাদ্য শেষ হয়ে যায়, নতুন ফসল এখনও আসেনি; এই স্বাদহীন ফলই তখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আহার। এটা সহজেই পাওয়া যায়, শুধু গ্রামের পাশের জঙ্গলে গিয়ে কুড়িয়ে নিতে হয়।
ছোট ছেলেটির পিছনে, তিনজন তার চেয়ে মাথা উঁচু কিশোর একসঙ্গে আসে। তাদের হাতে আছে শিকার ধনুক, কোমরে ছোট ছুরি, পিঠে হরিণ ও খরগোশের মতো শিকার। তারা যদিও দশ বছরের কম, তবুও পাহাড়ে শিকার করতে পারে। তাদের শিকার অবশ্য দানব নয়, বরং শান্ত প্রাণী; ফাঁদেই মূলত তারা ধরে। তবুও, এটি সহজ নয়। শহরের সাধারণ ও অভিজাত শিশুরা এখনও বাবা-মায়ের তত্ত্বাবধানে শিক্ষা ও প্রশিক্ষণে।
সবচেয়ে বড় কিশোর হঠাৎ চিৎকার করে, “হে, রিচার্ড, তোমার বাবা কোথায়? তিনি কি তোমাকে শিকার করতে শেখাননি? আমি তোমার বয়সে একাই পাহাড়ে ফাঁদ পেতে খরগোশ ধরতাম!”
পাশের আরেকটি ছেলে হাসতে হাসতে বলে, “বাবাহীন ছেলেরা শুধু ফল কুড়াতে পারে!”
তিন কিশোর হেসে, ছেলেটিকে ছাড়িয়ে গ্রামে ছুটে যায়, পায়ে ভরসা, বোঝা বোঝাই যায় না তাদের প্রত্যেকে কয়েক কিলো শিকার বহন করছে।
ছোট ছেলেটি উপহাসে কর্ণপাত না করে, পিঠে ঝুড়ি নিয়ে গ্রামের দিকে হাঁটে।
গ্রামের ফটকে বসে থাকা এক মধ্যবয়স্ক শক্তিশালী পুরুষ সবকিছু দেখে, ছেলেটিকে ডেকে কাছে নিয়ে, এক টুকরো শুকনো দানবের মাংস হাতে ধরিয়ে, স্নেহে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “ছোট রিচার্ড, পিলু ওরা তোমাকে এভাবে কষ্ট দিচ্ছে, তুমি কি রাগ করো না? আমি পরে ওদের শাসন করব, ছোটদের হলেও কথা বেশি বলা ঠিক নয়।”
ছোট ছেলেটি মাথা নেড়ে বলে, “নাহ, আমি রাগ করিনি।”
“কিন্তু…” লোকটি নিজের চুল চুলকায়, কিছুটা বিভ্রান্ত, ভাবে ছেলেটি হয়তো ওদের ভয়ে, কিছু বলতে চায়। পাহাড়ের ছেলেরা সাহস ছাড়া সবকিছু কম থাকতে পারে, কিন্তু সাহসের অভাব চলবে না।
ছেলেটি হাসে, “আমার বাবা না থাকলেও, আমার আছে সবচেয়ে ভালো মা!”
লোকটি কথা শুনে, চুল চুলকাতে চুলকাতে সরল হাসে, “ঠিকই বলেছ, ঠিকই বলেছ।”
ছোট ছেলেটি গান গাইতে গাইতে, পিঠে বড় ঝুড়ি নিয়ে, লাফাতে লাফাতে গ্রামে চলে যায়।
এ সময়, ছোট রিচার্ডের মনে সামান্য কালো ছায়া সরে যায়, সে আবার আনন্দিত হয়। কারণ মা তাকে বলেন, সব সময় নিজের মনকে আনন্দে রাখবে।
এ বছর, ছোট রিচার্ডের বয়স ছয়। ছয় বছর বয়সে সে শিখেছে কিভাবে সুখী থাকতে হয়।
মধ্যবয়স্ক লোকটির নাম ববি, সে গ্রামের লৌহকার। আর ছেলেটির মা, শোনা যায়, একজন জাদুবিদ্যার শিক্ষানবিস। যখন তিনি একা লুথেরানে আসেন, তখন কোলে ছোট রিচার্ড কেবল সদ্য জন্মানো।
সে এক নারী, যার বাহ্যিক রূপ খুব সুন্দর নয়, কিন্তু মৃদু ও শান্ত। তার আগমন গ্রামের জন্য নতুন বাতাস নিয়ে আসে; প্রথমবার মেডিক্যালের কেউ আসে, ছোট অসুখের জন্য আর দূরের শহরে যেতে হয় না, কিংবা চুপচাপ সহ্য করতে হয়। তার নাম ইলিন; গ্রামপ্রান্তে ছোট ওষুধের দোকান খুলেন, যদিও শুধু প্রাথমিক ওষুধ তৈরি করতে পারেন, তবুও প্রথম বছরে কয়েকজনের প্রাণ বাঁচান। তাই গ্রামপ্রধান ও প্রবীণেরা তাকে জমি দিয়ে, লুথেরান গ্রামের সদস্য হিসাবে গ্রহণ করেন।
ছোট লুথেরান গ্রামের সবচেয়ে বেশি মানুষ শিকারি, পেশাদার মাত্র তিনজন: লৌহকার ববি, ডাক্তার兼ইলিন, আর অবসৃত সেনানায়ক গ্রামপ্রধান। এই তিনজন গ্রামটির কার্যক্রম বজায় রাখেন।
লুথেরান গ্রামের জীবন শান্ত ও ধীর, সময় অজান্তেই চলে যায়, হঠাৎ আবার নতুন বসন্ত।
ছোট রিচার্ড আবার দশ সেন্টিমিটার লম্বা হয়েছে, আট-নয় বছরের ছেলের মতো দেখায়। গ্রামের রীতি অনুযায়ী, এখন সে ফাঁদ তৈরি ও বসানো শিখবে, খরগোশ ও অন্যান্য ঘাসভোজী ছোট দানব ধরবে। গ্রামের পাশে এক জঙ্গল অনেক ছোট দানবের বাস, বড় দানব নেই। এটি শিশুদের প্রশিক্ষণের জন্য সংরক্ষিত এলাকা; শিকারিরা সেখানকার প্রাণী শিকার করেন না, শুধু বড় দানব এসে পড়লে তা পরিষ্কার করেন।
তবুও, কয়েকদিন পরপর ছোট রিচার্ড ঝুড়ি নিয়ে পাহাড়ে যায়। ঝুড়ির আকার এখন তেমন বিশাল দেখায় না, তবুও সে ফল কুড়ায়। পাউরুটি ফল সুস্বাদু নয়, পাহাড়ে সর্বত্র পাওয়া যায়, গ্রামের লোকেরা দানবের মাংসই বেশি পছন্দ করে। শুধু স্বাদের জন্য নয়, তা শক্তি বাড়ায়।
তবুও, রিচার্ড শিকার শুরু করার বয়সে ফল কুড়ায়, এটি মায়ের নির্দেশ। শুধু তাই নয়, তাকে ঋতু অনুযায়ী চার প্রকার ওষুধি গাছ সংগ্রহ করতে হয়, জটিল নিয়ম মেনে প্রক্রিয়া করতে হয়। অর্ধেক কাজ গাছ সংগ্রহের সময়, বাকিটা বাড়িতে। অবাক করা বিষয়, ফলের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম, এবং আরও বেশি সময় লাগে। গ্রামের কেউ এরকম করে না; ফল হলে রাতে পড়ে যায়, কুড়িয়ে খাওয়া যায়। কিন্তু মা বলেন, ফল পড়ে গেলে খাওয়া যাবে না, গাছ থেকে নিজে তুলতে হবে, নির্দিষ্ট আকার ও রঙ চাই, তুলবার পদ্ধতিও বিশেষ।
রিচার্ড জানে না কেন, বিশেষ পদ্ধতিতে ফল এনে স্বাদে কোনো পার্থক্য দেখেনি, কিন্তু যদি নিয়ম না মানে, মা তা ফেলে দেন। কয়েকবার বকাঝকা পেয়ে, সে আর ছলচাতুরি করে না, বরং যত্ন করে প্রতিটি জটিল ধাপ অনুসরণ করে। শীত এসে ফল ফুরিয়ে গেলে, মা বলেন, এটা তার অধ্যবসায়ের জন্য।
এ বছর, ছোট রিচার্ডের বয়স সাত। সাত বছর বয়সে সে শিখেছে কাজের প্রতি স্থায়িত্ব রাখার গুরুত্ব। সাত বছরের স্মৃতিতে সবচেয়ে অশান্তি ছিল, প্রতিদিন রাতের খাবারে শুধু পাউরুটি ফল। এই ছোট ঘটনাই তার শৈশবের এক দুঃস্বপ্ন হয়ে যায়।
নতুন বসন্তে, লুথেরান গ্রাম আগের মতোই। লৌহকার ববি এখনও একা, ইলিনের ওষুধের দোকানের ব্যবসা বাড়েনি, গ্রামপ্রধান এখনও শক্তিশালী, বড় দানব এলে সামনে থাকেন।
রিচার্ড অবশেষে ফাঁদ বসানো শিখতে পারে। এ সময়, পিলু ওরা ছোট ধনুক নিয়ে শিকারিদের সঙ্গে পাহাড়ে যায়। দশ বছরের সীমা পেরিয়ে তারা কিশোর, শহরে হলে তাদের চেহারা দেখে কেউ ভাববে তারা পনেরো-ষোলো বছরের।
ফাঁদ বসানো এক বিদ্যা, দরকার অভিজ্ঞতা, পর্যবেক্ষণশীল চোখ, দক্ষ হাত ও কিছুটা সৌভাগ্য। যখন শুধু সরল যন্ত্র থাকে, নবীন শিকারিরা ফাঁদ তৈরি করতে গিয়ে আহত হয়।
ছোট রিচার্ড শিক্ষায় খুব প্রতিভাবান; প্রথমবারেই সে গ্রামের অন্য ছেলেদের ছাড়িয়ে যায়, প্রথম দিনে তার ফাঁদ সফল হয়, গ্রামের সব বড়রা প্রশংসা করে। লৌহকার ববি তো সকলকে বলে বেড়ায়, যেন রিচার্ড তার নিজ সন্তান। গ্রামের সবাই জানে, যদি রিচার্ড তাকে বাবা বলে, ববি লৌহকার বন্ধ করে দিয়েও খুশি হবে।
কয়েকদিন পর, রিচার্ড কয়েক ধরনের ফাঁদে দক্ষ হয়ে যায়। সে সংরক্ষিত অঞ্চলের গভীরে গিয়ে বড় জটিল ফাঁদ বসায়। এখানে মাঝে মাঝে বড় দানব আসে, সে নিজের সৌভাগ্য পরীক্ষা করতে চায়।
রিচার্ডের ভাগ্য ভালো, এক কাঁচাচা বন্য শূকর দেখা যায়, এবং সে ফাঁদে ধরা পড়ে। কাঁটাযুক্ত লতা ও লৌহের ফাঁদ শূকরের সামনের পা আটকে রাখে। শূকর শক্তিশালী, কিন্তু রিচার্ডের ফাঁদ নিখুঁত, শক্তি ভারসাম্য ভালো, পাগলভাবে টানাটানি করেও বেরোতে পারে না। পাশে লুকিয়ে থাকা রিচার্ডের হাত ঘামে ভিজে যায়, হাতের শিকার ছুরি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। আহত শূকর খুব বিপজ্জনক, যদিও তার আকার ও সাহস ছোট, কিন্তু সে তো শিশু।
যখন রিচার্ড নিশ্চিত হয় শূকর বেরোতে পারবে না, সে এগিয়ে যেতে চায়, তখন হঠাৎ পেছন থেকে শক্ত ধাক্কা তাকে ফেলে দেয়। সে মাটিতে পড়ে, মাথা ঘোরে, নাকেমুখে রক্তের গন্ধ। সে শুনতে পায় ধনুকের শব্দ, তারপর শূকরের আর্তনাদ। পাশে চেনা কণ্ঠে উল্লাস ধ্বনি।
রিচার্ড ধীরে উঠে, দেখে পিলু ও তিন কিশোর হাজির, তাদের একজন তাকে ধাক্কা দিয়েছিল। পিলু হাতে শিকার ধনুক, গর্বে শূকরের দিকে তাকায়। একটি তীর শূকরের গলার পাশে ঘাড়ে বিঁধে আছে। এক তীরে এভাবে আঘাত করা সহজ নয়, ফাঁদে আটকেও না। শূকর তো পাগলের মতো লাফাচ্ছিল।
“তুমি আমার শিকার চুরি করেছ!” রিচার্ড হঠাৎ বুঝে যায়, তারা কী করতে চায়, রাগে চিৎকার করে।
“এখানকার সবাই সাক্ষ্য দেবে, শূকরটি আমি মারলাম। কিভাবে চুরি? তুমি শুধু ফাঁদ বসিয়েছ, ভালো শিকারি জানে, এ ধরনের ফাঁদ খরগোশের জন্য।” পিলু ধীরে বলে, অবজ্ঞার চোখে রিচার্ডের দিকে তাকায়।
সে রিচার্ডের চেয়ে মাথা উঁচু, দেহও শক্তিশালী। তার শক্তি সমবয়স্কদের চেয়ে অনেক বেশি, প্রায় বড়দের মতো। কারণ পিলু গ্রামপ্রধানের ছেলে; অবসৃত সেনানায়ক গ্রামপ্রধান পাহাড় থেকে শক্তিশালী দানবের মাংস নিয়ে আসেন, যা দেহের জন্য উপকারী।
“তাহলে তুমি এখানে এসে শূকর শিকার করলে কেন?” রিচার্ডের পাল্টা প্রশ্নে পিলু চুপ হয়ে যায়। তারা রিচার্ডের দুর্বলতা অবজ্ঞা করে, তবুও স্বীকার করে, সে খুব বুদ্ধিমান, নাকি অনেক শব্দ লিখতে পারে। কিন্তু পিলু ওরা এজন্য তাকে শ্রদ্ধা করে না; লেখার জ্ঞান শিকার করতে লাগে না, শব্দ জেনে কী লাভ?
কিন্তু রিচার্ডের প্রশ্নে পিলু রাগে ফেটে পড়ে, সে হাত নাড়ে, এক কিশোর রিচার্ডকে পেছন থেকে ধাক্কা দেয়।
রিচার্ড উঠে, মুখ লাল, হাতে শিকার ছুরি আঁকড়ে ধরে, সেই মুহূর্তের দৃঢ়তা কিশোরদের ভেতরে হিমশীতল অনুভূতি জাগায়। ছুরি তোলা হয় না, একটু দ্বিধায় পিলু পেটে লাথি মারে, কিশোররা একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ছুরি নিয়ে যায়, শুরু হয় মারধর। পিলু মাথায় পা দিয়ে মুখ মাটিতে চেপে ধরে।
পাহাড়ের কিশোরদের হাড়ে শক্তি থাকে, এই মারধর হালকা নয়।
রিচার্ড প্রতিরোধ বা আর্তনাদ করে না, চুপচাপ সহ্য করে। পিলু আরও রাগে, আরও জোরে মারে, রিচার্ডের নীরবতা থেকে সে শুধু অবজ্ঞা অনুভব করে।
“তুমি মানছ না? মানছ না?” কিশোররা আরও জোরে মারে, রিচার্ড যেন নিজের দেহ নয়, নিঃশব্দে মার খায়। কিছুক্ষণ পর, পিলু ভয় পেয়ে যায়, যদি রিচার্ড গুরুতর আহত হয়, বাড়িতে গিয়ে সে মার খাবে। গ্রামপ্রধানের রাগ তার শক্তির মতোই দুর্দান্ত, আর ইলিন গ্রামের মধ্যে প্রশংসিত।
কিশোররা ধীরে থামে, রিচার্ড বেশ কিছুক্ষণ পরে উঠে। পিলু কিছু হুমকি দিয়ে শূকর নিয়ে চলে যায়।
তারা চলে গেলে, ছোট রিচার্ড গাছের নিচে বসে, অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে উঠে, বাড়ির দিকে হাঁটে।
রাতে, ইলিন ছেলের শরীরে চোট দেখে, চোখের জল ধরে রাখতে পারে না, বরং ছেলে তাকে সান্ত্বনা দেয়, বলে কিছু হয়নি, শুধু একটু ব্যথা।
ওষুধ লাগানোর পরে, ছেলে মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “তবুও আমি পাল্টা আঘাত করতে পারব না?”
“হ্যাঁ!” ইলিন দাঁতে দাঁত চেপে মাথা নাড়ে।
“ঠিক আছে, আমি পাল্টা আঘাত করব না, কিন্তু কখনোই নত হব না।”
পরবর্তী দিনগুলোতে, পিলু আবার রিচার্ডকে মারধর করে, প্রতিবারই নির্দয়ভাবে। সবচেয়ে জোরালো একবার, সবাই ক্লান্ত হয়ে গেলে রিচার্ড একেবারে উঠে দাঁড়াতে পারে না, তবুও পিলু তার কাছে নত হওয়ার, ক্ষমা চাওয়ার শব্দ পায় না, এমনকি কাঁদতেও না।
তারা মারধর করে চলে গেলে, রিচার্ড ধীরে উঠে, চুপচাপ পিলুর দিকে তাকায়।
সে স্থির, গভীর দৃষ্টিতে তাকায়, যা পিলুর হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার করে, যেন মৃত মানুষ দেখছে।
এ বছর থেকেই, পিলুর দুঃস্বপ্ন শুরু হয়।
প্রতি মারধরে, পিলু কয়েকদিন দুঃস্বপ্ন দেখে।
রিচার্ড কখনো প্রতিরোধ করেনি, পিলু আরও শক্তিশালী হয়, তাদের দেহের পার্থক্য বাড়ে।
তবুও, পিলু যখন রিচার্ডকে দেখে, সে স্থির, শান্ত দৃষ্টিতে তাকায়, তারপর হয় দুঃস্বপ্নের দিন।
পিলু বুঝতে পারে না, রিচার্ড কেন গ্রামপ্রধানের কাছে অভিযোগ করে না।
যদি করতো, পিলু নিশ্চিতভাবে শাস্তি পেত।
কিন্তু রিচার্ড কখনো কারও কাছে মারধরের কথা প্রকাশ করেনি।
কিশোররা ধীরে ধীরে বিরক্ত করা কমিয়ে দেয়, একবার রিচার্ডের মুখে রক্ত, তবুও সে হাসে, তখন কিশোররা ছুটে পালায়।
এটাই ছিল তাদের শেষ বার।
আট বছর বয়সে, রিচার্ড শিখেছে সহনশীলতা।