পর্ব পঁচিশ : অগ্রগতি

এই দুটি ছোট ঘটনা, বিশেষত নিজের চোখে আইরিনকে অন্য পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে দেখার দৃশ্য, আসলে লিচারকে কিছুটা প্রভাবিত করেছিল, যদিও তখন তিনি তা বুঝতে পারেননি।

পরের দিন ভোরে, পুরো উপসাগর তখনও ঘুমিয়ে ছিল। শীত গভীর হতে থাকায়, অনন্ত রাত্রির দিন ঘনিয়ে আসছিল, সূর্যের উদয় হতে তখনও অনেক সময় বাকি, কিন্তু তাতে বাইরের আলোতে কোনো ঘাটতি ছিল না। ভূমি, পাহাড়, গাছপালা, নদী—সর্বত্র ছিল বরফের স্তর, সব কিছু শক্তভাবে জমে গিয়েছিল, নীল ও সাদা রঙের আলো প্রতিফলিত হচ্ছিল চারদিকে। কেবল উপসাগরের পানিতে তরঙ্গের নৃত্য চলছিল।

ঘুমাতে না পারা লিচার দশ মিটার উঁচু বড় জানালার সামনে দাঁড়িয়ে নীরবে বরফের উপসাগরের শীতল, নীরব মহিমা দেখছিলেন। বুকের গভীর থেকে জমে থাকা বিষণ্নতা নিয়ে তিনি একবার তীব্র নিশ্বাস ছাড়লেন। হঠাৎ তার দৃষ্টিতে অনেক প্রশস্ততা অনুভব হল, হৃদয়ও যেন প্রসারিত হল, যেন পুরো বরফের উপসাগর তিনি ধারণ করতে পারেন। বিশাল এই প্রান্তরে, গত কয়েক মৌসুমের অন্ধকার কেবল একটুকু ক্ষীণ ছাপ রেখে গেছে। যদিও সেই ছাপ অনেক দিন তার সঙ্গে থাকবে, এমনকি ভবিষ্যতে বারবার মনে পড়লে কিছুটা যন্ত্রণা দেবে, তবে প্রতিটি স্মৃতি, প্রতিটি কষ্ট, পার হয়ে এলে তা সম্পদে পরিণত হয়।

লিচার চোখ খুলে চারপাশের জগৎ পর্যবেক্ষণ শুরু করলেন। তার দৃষ্টিতে প্রথমেই পড়ল গভীর নীলের মধ্যে নানা রকম মানুষের ছবি। সবচেয়ে বেশি যোগাযোগ হয় সেই জাদু-শিক্ষকদের সঙ্গে, যারা তাকে শিক্ষা দিতেন। তবে এখন তারা শুধু জ্ঞান ঢেলে দিয়ে যাওয়া অ্যালকেমি যন্ত্র নয়, বরং জীবন্ত মানুষ, এলফ, বামন, এমনকি কালো এলফও।

জাদু-শিক্ষকদেরও ছিল নিজস্ব সুখ-দুঃখ, স্বার্থের দাবী। তারা প্রতিটি মানুষকে আলাদা চোখে দেখেন, তাদের আচরণও আলাদা। একেকটি অঙ্গভঙ্গি, দৃষ্টির ভঙ্গি, এমনকি একই কথা, ভিন্ন সুর ও গতি—সবই লিচারের বাস্তব জগতে ভিন্ন ফলাফল তৈরি করছিল। তাদের সম্পর্কে যত বেশি জানতেন, যত বেশি গভীরভাবে দেখতেন, স্মৃতিতে তুলনার নমুনা বাড়ছিল; হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন, শিক্ষকদের বহু কথার, বহু অভিব্যক্তির পেছনে কিছু লুকিয়ে আছে। আর সেই লুকানো জিনিসগুলো ধীরে ধীরে তিনি উন্মোচন করছিলেন।

জাদু-শিক্ষকরা ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিভক্ত, তাই তাদের সম্পর্কও ভিন্ন। কিছু ক্ষেত্র খুব কাছাকাছি, আবার কিছু ক্ষেত্র একেবারে অপ্রাসঙ্গিক। কাছাকাছি ক্ষেত্রের শিক্ষকরা একে অপরের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখেন না, বরং একে অন্যকে সরাসরি পদদলিত করেন, যেমন ভিচি ও লাইলি। অপ্রাসঙ্গিক ক্ষেত্রের শিক্ষকদের মধ্যে সম্পর্ক অনেক বেশি মধুর, অনেকেই ভালো বন্ধু। এসব দেখে লিচার গভীরভাবে চিন্তা করলেন, বুঝতে পারলেন, এসবের মূল শব্দ হলো 'প্রতিযোগিতা', আর প্রতিযোগিতার পেছনে রয়েছে স্বার্থ, যার প্রতীক হলো সোনার মুদ্রা।

চোখ খুলে তিনি আরও অনেক কিছু জানলেন। যেমন, এখন তিনি বুঝতে পারলেন, কেন হঠাৎ এত জ্যামিতি, গণিত, অঙ্কন, আর জাদু চক্রের পাঠ বৃদ্ধি পেয়েছে; নিজের ভবিষ্যতের 'পবিত্র গঠন-শিল্পী' পরিচিতিও তিনি কিঞ্চিৎ শুনেছেন।

"আসলে, শিক্ষক আমাকে গঠন-শিল্পীর পথে তৈরি করছেন..." লিচার নীরবে ভাবলেন। পাহাড়ে বড় হওয়া এই ছেলেটি, গভীর নীলের এক বছরেরও বেশি সময়ে তার দৃষ্টিভঙ্গি ও মন অনেক বিস্তৃত হয়েছে। গঠন-শিল্পীর মর্যাদা অসাধারণ হলেও, লিচারের কাছে তা ছিল পানির মতো নিরাসক্ত। ইলানি দশ বছরের গোপন প্রভাবে, লিচার বুঝতে পারেননি, তার হৃদয়ে ইতিমধ্যে এক বিশাল, শান্ত মনের জন্ম হয়েছে।

তবে যাই হোক, শিক্ষক তার জন্য যা আশা করেন, লিচার তাকে নিরাশ করবেন না। পাহাড়ের ছেলেরা জেদি, স্পষ্ট ভালোবাসা-ঘৃণা নিয়ে চলে। লিচার বুদ্ধিমান, বহু দুর্দশা-ঘাত প্রতিযোগিতা তাকে সমবয়সীদের তুলনায় অনেক পরিপক্ব করেছে। এখন তিনি জানেন, গভীর নীলের মধ্যে তার বিশেষ অবস্থান রয়েছে, এবং প্রতি মাসে শিক্ষকের আনন্দে কত মানুষ পাগল হয়ে যায়। বহু কুটিল ব্যক্তির চোখে লিচারকে দেখার সময় ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও লুটের ইচ্ছা লেখা থাকে, তবু তারা কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখে, সাহস করে কোনো ষড়যন্ত্র তার ওপর চাপায় না; পাপান-এর ঘটনা কেবল একটি দুর্ঘটনা, কয়েকজন অজ্ঞাতসারে নিজেদের ভুল করেছে মাত্র।

এ ছাড়া, লিচার বুঝতে পেরেছেন, তিনি যেখানে যান, সর্বদা এক-দুজন লোক দূর থেকে তাকে অনুসরণ করেন। তার নিজের অনুভূতি, কিংবা জনতার মধ্যে কিছু চোখের বিদ্বেষ থেকে ভয় এবং সরে যাওয়া—সবই বোঝায়, এটি নজরদারি নয়, বরং নিরাপত্তা। শিক্ষক, যার স্বভাব অমোঘ ও অর্থের প্রতি ভালোবাসা প্রবল, তার কথা মনে পড়লে লিচারের মনে একটুকু উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে।

এটাই ছিল এই শীতে লিচারের একমাত্র উষ্ণতা।

ভাগ্যক্রমে, বিভ্রান্ত দিনগুলোতে, লিচারের পড়াশোনায় কোনো বিঘ্ন ঘটেনি, বরং জাদুর জগতে তিনি দ্রুত এগিয়ে চলেন। এ কথা ভাবলেই, তার পরিপক্ব হৃদয়ে প্রশান্তি আসে।

শীত যেমন শীতের মতো কাটে, অজান্তেই আবার বসন্ত এসে যায়। এদিন পড়াশোনা শেষ করে, ক্লান্ত শরীর নিয়ে লিচার বাসভবনে ফিরলেন। দেয়ালের কোণে একাকী দাঁড়িয়ে থাকা লৌহ মানবের পাশ দিয়ে যেতে, হঠাৎ মনে পড়ল—আসলেই তো, আজ তার জন্মদিন!

মাথা ছাড়া লৌহ মানবটি বহুবার মার খেয়েছে, ভীষণ বিকৃত, মূল চেহারা চেনা যায় না। লিচার রক্তের শক্তি ব্যবহার করে একের পর এক আঘাত করায় এমন হয়েছে। আশেপাশের দেয়ালেও বড় ছোট গর্ত দেখা যায়, লৌহ মানবের আঘাতে তৈরি হয়েছে।

লিচার মানবের কাছে গিয়ে, হাত বাড়িয়ে তার ক্ষতবিক্ষত চামড়া ছুঁয়ে দেখলেন। গর্তে ধারালো প্রান্ত, তীক্ষ্ণ ফাটল আছে। শুধু ঘুষি নয়, কনুই, কাঁধ, হাঁটু, এমনকি মাথা দিয়েও আঘাত দিয়েছেন। কিছু গর্তে পুরনো রক্ত শুকিয়ে আছে।

আঙুলের ডগায় কষ্টের অনুভূতি, রক্তের দাগ দেখে, লিচার বুঝলেন—ব্যস্ততা ও শান্তির মধ্যে যে শীত পার হয়েছে মনে করেছিলেন, আসলে তা একেবারেই শান্ত ছিল না। সেই কষ্ট, সব সময় ছিল, কেবল এত গভীরে লুকিয়ে ছিল, মনে হয়েছিল ভুলে গেছেন।

লৌহ মানবের মাথা অক্ষত, চকচকে গোলাকৃতির পৃষ্ঠে লিচারের বিকৃত মুখ পড়ে আছে। মানবটি ভেঙে গেছে, অনেক অংশে সংযোগের একটানা রেখা মাত্র, হয়তো আরেকবার আঘাত করলে পুরো শরীর থেকে আলাদা হয়ে যাবে। লিচার হাসলেন, মানবের মুখে চাপ দিলেন, তারপর দ্রুত পা বাড়ালেন শয়নকক্ষে।

পরের দিনের পাঠে ছিল একটি অঙ্কন পাঠ। পুরো একটি শিল্প-আলোচনার ক্লাস শেষে, কয়েকজন শিক্ষার্থী বিনীতভাবে কাজ জমা দিয়ে চলে গেলেন। লিচার শেষের দিকে এগিয়ে এলেন। অজানা কারণে, এখনো কিশোর লিচারকে দেখে শিল্পগুরু অস্বস্তি অনুভব করলেন, চোখ অজান্তেই লিচারের চোখ এড়িয়ে গেল। লিচারের জমা দেয়া প্রতিটি 'চিত্র' মনে পড়লেই, শিল্পগুরুর মনে হয়, যেন এক শীতল, ভেজা প্রাণী তার গায়ে লেগে আছে, ঝেড়ে ফেলা যায় না, অজস্র অস্বস্তি।

গুরু লিচারের কাজের দিকে চোখ বোলালেন, দেখলেন মাত্র ৩০ সেন্টিমিটার চওড়া একটি ছোট ছবি, তখন প্রশান্তি এল।

এটি একটি দৃশ্যপট অঙ্কন, শীতের বরফ উপসাগর, লিচারের চিরাচরিত আঁকায় শীত, নীরবতা, সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। আগের আঁকাগুলোর অন্ধকার ও উন্মাদনার তুলনায়, এই ছবি স্বাভাবিকতায় ফিরে এসেছে, যদিও রেখার শক্তি শিল্পগুরুকে হালকা শীতলতা দেয়। প্রশান্তি আসতেই, গুরু দেখলেন, লিচার গভীর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে, সেই নীল পাথরের মতো চোখ গভীর, তলানিহীন।

"এই ছবিটি কি অনেক বেশি আরামদায়ক মনে হচ্ছে?" লিচারের নরম কথায় শিল্পগুরুর শরীরে ঠান্ডা ঘাম ছুটল! তিনি চেয়ার থেকে ঝাঁপিয়ে উঠলেন, প্রায় পোশাকের প্রান্তে আটকে পড়ে যাচ্ছিলেন। তবু, তিনি নিজেকে সামলে, লিচারকে দেখিয়ে বললেন, "তুমি... তুমি..."

লিচারের তুলনায়, তিনি বরফের মতো শান্ত, মুখে থাকা হাসি ছিল সৌন্দর্য ও শীতলতা মিশ্রিত, যেন কোনো রাক্ষসের মধুর আহ্বান। কিন্তু রাক্ষস যতই প্রলুব্ধ করুক, শিল্পগুরু জানেন, প্রলোভনের মূল্য হলো আত্মার চিরন্তন পতন। লিচারের বিরল হাসি দেখে তার মেরুদণ্ডে ঠান্ডা ঘাম বয়ে গেল; আরও ভয়ের বিষয়, যদি তিনি ভুল না করেন, লিচার মাত্র বারো বছর বয়সী!

শিল্পগুরু চাইছিলেন, লিচার কীভাবে তার অনুভূতি জানলো, প্রশ্নটি মুখে এলেও উচ্চারণ করেননি। লিচার যেভাবেই জানুক, এখন সে জানে। একটু শান্ত হয়ে, শিল্পগুরু বুঝলেন, লিচার আরও কিছু বলবে। মাত্র বারো বছরের ছেলেটি, তবু তাকে সম্পূর্ণ বোঝা যায় না। আর সেইসব ছবি বারবার মনে করিয়ে দেয়, এই কিশোরের অন্তরে কত উন্মাদনা লুকিয়ে আছে।

গুরু গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, পোশাক ঠিক করলেন, শিক্ষকের মতো আসনে বসে, লিচারকে বসার ইঙ্গিত দিলেন। লিচার বসেননি, বরং সাধারণ শিক্ষার্থীর মতো বিনীতভাবে মাথা নত করলেন, প্রশিক্ষিত ভঙ্গিতে, সৌজন্যে জিজ্ঞেস করলেন, "গুরু, প্রথমে আমি চাই, আপনি আমাকে গঠন-শিল্পীর জগৎ সম্পর্কে বলুন।"

গুরু বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়লেন, বললেন, "আমি গঠন-শিল্পী নই, কেবল দ্বাদশ স্তরের এক অকার্যকর যাদুকর। গঠন-শিল্পীর বিষয়ে জানতে, তুমি ফিল বা হুলু মহাগুরুর কাছে যেতে পারো, তারা জাদু চিহ্নিত গঠনে আমার চেয়ে বহুগুণ দক্ষ..."

লিচার তাকে থামিয়ে বললেন, "না, আমি পেশাগত জ্ঞান জানতে চাইছি না, আমি জানতে চাই, বাইরের জগতে একজন গঠন-শিল্পী কী করেন, তাদের দায়িত্ব কী, তারা কেমন জীবনযাপন করেন। আরও জানতে চাই, বিখ্যাত গঠন-শিল্পীরা কারা, তাদের জীবনের অভিজ্ঞতা, কীর্তি, এসব। ফিল বা হুলু শিক্ষক বেশিরভাগ সময় গভীর নীলে থাকেন, আপনার মতো মহাদেশে ঘুরে বেড়ান না, ছিলেন তিন মহান সাম্রাজ্যের রাজপরিবারের অতিথি। এসব বিষয়ে আপনি অবশ্যই বেশি জানেন।"

লিচারের প্রশ্নে গুরু আবারও থমকে গেলেন, তিনি বুঝতে পারলেন না, কেন লিচার এসব কৌতূহলপূর্ণ বিষয় জানতে চায়। তবে তিনি সম্ভবত একটি কারণ ভাবলেন, তবে তা বারো বছরের ছেলের জন্য অস্বাভাবিক। সতর্কতায়, তিনি আরও একবার জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কেন এসব জানতে চাও?"

"কারণ আমি গঠন-শিল্পী হতে চাই, তাই জানতে চাই তাদের জগৎ কেমন, কীভাবে এগিয়ে যাওয়া যায়। ইতিহাসের মহান গঠন-শিল্পীদের জীবনের গল্প জানলে, তাদের ভুল ও সাফল্য জানা যাবে। অন্তত, তারা যে ভুল করেছে, আমি আর দ্বিতীয়বার করতে চাই না।" লিচার উত্তর দিলেন। কিছুক্ষণ থেমে, আরও বললেন, "গঠন-শিল্পীর চোখে গঠন-শিল্পীর জগৎ, বাইরের দৃষ্টির চেয়ে ভিন্ন, তাই না?"

শিল্পগুরুর শরীরে আবার ঠান্ডা ঘাম ছুটল, এটাই তিনি একটু আগে ভেবেছিলেন।

এখন আর এড়ানোর উপায় নেই, আর আবেগের দিক থেকে, তিনি চাইছিলেন তার জ্ঞান এই ছেলেটিকে দিতে। এই দিনগুলোতে, সেইসব ছবির নীরব সংলাপে, তিনি দেখেছেন, লিচার অন্যদের থেকে ভিন্ন।

তিনি চিন্তা সাজিয়ে বললেন, "ঠিক আছে! আমার মতে, গঠন-শিল্পীরা শুধু অলৌকিক কীর্তি নির্মাতা নন, বরং স্বপ্নভয়ের বুননকার। তাদের কারণেই চূড়ান্ত সশস্ত্র গঠন-যোদ্ধা এসেছে। একেকটি দুর্গ, পাহাড়, গিরিপথ, যা কখনো পতন হবে না ভাবা হত, গঠন-যোদ্ধাদের লৌহ পদতলে একে একে চূর্ণ হয়েছে। গঠন-শিল্পীদের আবির্ভাব যুদ্ধ বদলে দিয়েছে, মহাদেশের চিত্র পালটে দিয়েছে, নোলান্দের বহির্বিশ্বের প্রসার বহুগুণ বাড়িয়েছে। যদি তারা না থাকত, পৃথিবী হয়তো অন্য রকম হত, এত প্রাণের অপচয়ও হত না..."

"তাহলে, গঠন-শিল্পী আসলে যুদ্ধবাহিনী নির্মাতা।" লিচার শিল্পগুরুর কাব্যিক অনুভূতি ও স্মরণ থামিয়ে সংক্ষেপে বললেন।

"এটা বলা যায়, তবে..." শিল্পগুরু অনিচ্ছা নিয়ে লিচারের সিদ্ধান্তে আপত্তি করতে চাইলেন, তবে গভীরভাবে ভাবার পর, বাধ্য হয়ে বললেন, "ঠিক আছে, তুমি ঠিক বলেছ। যেমন কিংবদন্তি পেশার উদ্দেশ্য হলো রাজা ও অভিজাতদের জন্য প্রাণঘাতী হুমকি তৈরি করা, কারণ কোনো পেশার কিংবদন্তি ব্যক্তি সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘাতক হতে পারে। আর গঠন-শিল্পীকে সম্মান করা হয়, কারণ তারা দেশের ধ্বংসকারী। গঠন-যোদ্ধাদের ছোট একটি দলও দশ হাজার সৈন্যের বাহিনীকে পরাজিত করতে পারে। এখন, আমরা লোডান্দাল গুরু থেকে শুরু করি, তিনিই মহাদেশের প্রথম প্রকৃত গঠন-শিল্পী..."

গুরুর বিবরণ সংক্ষিপ্ত ও জীবন্ত, কয়েকটি বাক্যে একেকজন কিংবদন্তি গঠন-শিল্পী যেন সামনে দাঁড়িয়ে। তারা নিজের বুদ্ধি ও প্রতিভা দিয়ে অগণিত গঠন-যোদ্ধার বাহিনী তৈরি করেছেন, প্রতিটি গঠন-যোদ্ধা তাদের সৃষ্টিকর্তার ছাপ বহন করে। প্রতিটি গঠন-শিল্পীর সৃষ্টি ভিন্ন, এটি প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব প্রকাশের জগৎ, ইতিহাসের বিখ্যাত গঠন-শিল্পীরা সবাই যুগের শ্রেষ্ঠ কীর্তি রেখে গেছেন—সোলোমনের অদ্ভুত সজ্জা, লুগাডিমার লাল যোদ্ধা, সেন্ট পিটার্সের স্বর্গীয় অস্ত্র, সবই ঐরকম। বহু গঠন-শিল্পী চেষ্টা করেছেন, সেই পথ অনুকরণ করতে, কিন্তু সত্যিকার গুরুদের কখনো ছাড়িয়ে যেতে পারেননি।

এক ঘণ্টা ধরে শিল্পগুরু গঠন-শিল্পীর ইতিহাসের রূপরেখা দিলেন। বিস্তারিত বললে, দশ দিন বা আধ মাসও যথেষ্ট নয়।

গুরু একটু বিশ্রাম নিলেন, লিচার বললেন, "ধন্যবাদ, গুরু। আমার দ্বিতীয় অনুরোধ, আমি চাই আপনি আমাকে একজন মানুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন।"

গুরু মাথা নাড়লেন, বললেন, "আমি গভীর নীলে অনেক মানুষ চিনি, বিশেষ মানুষদের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক আছে। তুমি কেমন মানুষের সঙ্গে পরিচয় চাইছ? নারী? হা হা!"

গুরুর ঠান্ডা রসিকতায় লিচার হাসলেন না, মাথা নিচু করে, দীর্ঘ নীরবতার পর মনে যেন সিদ্ধান্ত নিয়ে বললেন, "আমি চাই, এমন একজন মানুষ, যিনি আমাকে হত্যা করতে শেখাতে পারেন।"