দ্বিতীয় অধ্যায়: আনুষ্ঠানিকতা

নতুন বসন্ত আসার সঙ্গে সঙ্গে ছোট রিচার্ডের শিশুসুলভ ভাবও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তার কোমরে ঝুলানো শিকারি ছুরিটা আর শুধু গয়না নয়, সত্যিকারের অস্ত্র হয়ে উঠল। সে এখন গ্রামের শিকারিদের সঙ্গে পাহাড়ে যেত, যদিও খুব গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করত না, আর দানবের সামনে সামনের সারিতে থাকত না। তার কাজ ছিল মূলত সহায়ক—ফাঁদ পাতানো, শিকার ধরা এবং গুছিয়ে আনা। তবু অন্তত এটা বোঝা গেল, সে এখন একজন শিকারি। লৌহকার ববি খুবই খুশি হয়েছিল, কারণ রিচার্ডের ছুরিটি সে কয়েকটি বিশেষ ইস্পাত দিয়ে অনেক রাত জেগে তৈরি করেছিল। রিচার্ড যখনই সেই ছুরি দিয়ে কোনো দানব শিকার করত, ববি অনেকদিন ধরে আনন্দে থাকত।

শিকার সবসময়ই বিপজ্জনক। দীর্ঘ উপকূলীয় পর্বতের গহীনে কত দানব লুকিয়ে আছে, কেউ জানে না। আবার কখনো কখনো পাহাড় থেকে পথভ্রষ্ট দানব এসে পড়ে এই লুসেরান গ্রামে। একবার রিচার্ডের সামনে পড়ে গেল এক বিশাল ধূসর দানবীয় নেকড়ে। এ ছিল দ্বিতীয় স্তরের আসল দানব, যার মোকাবেলায় গ্রামের প্রধানকেও সতর্ক হতে হয়। সে সময় রিচার্ডের পাশে ছিল মাত্র দুইজন শিকারি। তাদের লড়াই ছিল কঠিন, তিনজনই বেশ আহত হয়, কিন্তু শেষমেশ তারা নেকড়ের মৃতদেহ টেনে গ্রামে ফিরল। গ্রামবাসী অবাক হল, কারণ গোটা যুদ্ধে ছোট রিচার্ড ছিল অত্যন্ত শান্ত, ধীরস্থির ও নির্ভুল, এমনকি শ্রেষ্ঠ শিকারিরাও তার চেয়ে ভালো করতে পারত না। আর যদি রিচার্ড এক ছুরির কোপে নেকড়ের পশ্চাতের শিরা কেটে না দিত, ফলাফল হয়তো অন্যরকম হত।

যাই হোক, এই বছর রিচার্ড নানা বিপদের মুখোমুখি হয়েছে, কিন্তু সে বরাবর ধৈর্য ও বিচক্ষণতায় তা সামলেছে। সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিস্থিতিতেও সে কখনো পিছিয়ে যায়নি।

নয় বছর বয়সে রিচার্ড সাহস কী, তা শিখে নেয়। এই বছরটাই তার সবচেয়ে নির্ঝঞ্ঝাট হওয়া উচিত ছিল, কারণ পাহাড়ি ছেলেদের সাহসের অভাব নেই। তবে মায়ের শেখানো সাহস ছিল একটু আলাদা। রিচার্ড তা আয়ত্ত করল। এরপর এলিয়েন তাকে আর ‘ছোট রিচার্ড’ বলে না, বলে ‘আমার রিচার্ড’।

“আমার রিচার্ড এখন সত্যিকারের পুরুষ!”—প্রতিবার রিচার্ডকে দেখলে এলিয়েন হাসিমুখে এমনটাই বলত।

কিন্তু একদিন রিচার্ড বুক চিতিয়ে উত্তর দিল, “সত্যিকারের পুরুষের জ্ঞানও থাকতে হয়!”

এলিয়েন বিস্ময়ে তাকাল, গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বল তো মা’কে, কে তোমাকে এ কথা বলেছে?”

“বইয়ে লেখা আছে!”

“কোন বইয়ে?”—এলিয়েন ধৈর্য ধরে জিজ্ঞেস করল। শুধু জাদুকরই নয়, জাদুশিক্ষানবিশদের জ্ঞানও খুবই বিস্তৃত। তাই রিচার্ড ইতিমধ্যে এলিয়েনের কাছে কয়েকটি ভাষা শিখেছে, এমনকি একটিমাত্র প্রাচীন ও দুরূহ ভাষাও। তার পড়াশোনায় কোনো বাধা নেই। নিরানন্দ শীতকালে সে কয়েকটি জাদু বিষয়ক প্রাথমিক বইও পড়ে শেষ করেছে, অথচ এলিয়েনের মনে পড়ে না, এমন কথা কোনো বইয়ে আছে।

“ওই তো, দোতলার ঘরে যে বইটা আছে, তার ভেতরে আরও কত কী লেখা আছে! আমি প্রথমবার জানলাম, পৃথিবী এত বিশাল।”

“কোন বই?”—এলিয়েনের মনে পড়ল কিছু, তারপর হাসল, “ওই বইটা বেশ মজার। আমার রিচার্ড, সত্যিকারের পুরুষের সত্যিই জ্ঞান দরকার, তবে ধৈর্য, দৃঢ়তা ও সাহস আরও দুর্লভ গুণ। আমার রিচার্ড তো খুবই বুদ্ধিমান, বড় হলে নিশ্চয়ই জ্ঞানের অভাব হবে না। তাই মা-ই চায় তোমার চরিত্র গঠনে এগুলো আগে শেখাতে, বুঝেছ?”

“আর আনন্দও থাকতে হবে!”—রিচার্ড তাড়াতাড়ি বলল।

এলিয়েন হাসতে হাসতে রিচার্ডের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, বলল, “হ্যাঁ, আনন্দও। আমার রিচার্ড, গত কয়েক বছর তুমি কি আনন্দে ছিলে?”

ছোট রিচার্ড মাথা নাড়ল, ম্লান গলায় বলল, “সবসময় নয়। পিরু আমাকে অনেক জ্বালিয়েছে, আর আমার রুটি ফল একদম ভালো লাগে না। আর মা, আমার বাবা আসলে কেমন মানুষ ছিল?”

এলিয়েনের মুখ মুহূর্তেই বদলে গেল, তারপর কোমল স্বরে বলল, “তোমার বাবা ছিলেন এক সত্যিকারের পুরুষ…”

রিচার্ড সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমি জানি! উনি আবার সবচেয়ে খারাপ মানুষও! মা-ই ওকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করেন!”

এলিয়েন হেসে উঠল। প্রতি বছর রিচার্ড কয়েকবার এই প্রশ্ন করে, আর সে-ও একই উত্তর দেয়। এখন রিচার্ড মুখস্থ বলতে পারে। কিন্তু সে বুদ্ধিমান ছেলে, মায়ের কণ্ঠে বাবার প্রসঙ্গে ঘৃণার গভীরতা সে বুঝতে পারে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে রিচার্ডও বাবাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে।

কারণ বহুবার গভীর রাতে রিচার্ড ঘুম ভেঙে মায়ের কান্না শুনেছে।

একটি শিশুর যুক্তি সহজ—মা-ই তার সবচেয়ে আপন, মা যাকে ঘৃণা করে, সে-ও তাই ঘৃণা করে। মাঝে মাঝে সে বাবার কথা জানতে চায়, একদিকে কৌতূহল, কারণ সে একটু বড় হলেই মা আরও কিছু বলত। অন্যদিকে সে বাবার সম্পর্কে জানতে চায়, যাতে বড় হয়ে মায়ের জন্য প্রতিশোধ নিতে পারে। কীভাবে প্রতিশোধ নেবে, সে এখনো জানে না, কিন্তু এই কথা মনে গভীরে গেঁথে গেছে।

তবে এবার এলিয়েন আর কিছু বলেনি, শুধু জানাল, তার আর রিচার্ডের বাবার একসঙ্গে সময় খুব অল্প ছিল, সে-ও খুব বেশি কিছু জানে না।

“একদিন তুমি তোমার বাবাকে খুব ভালো করে চিনে ফেলবে।”—না জানা কারণে এলিয়েন হঠাৎ এমন একটা কথা বলে ফেলল। কথাটা বলেই ওর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, মনে হলো ভেতরে কোথাও চেপে রাখা কিছুতে টান পড়েছে। এলিয়েন নিজেও জানে না, কেন এ কথা বেরিয়ে গেল।

রিচার্ড টের পেল, মায়ের মন খারাপ হল। সে চুপচাপ জিভ বের করে বলল, “আমি বই পড়তে যাচ্ছি”, তারপর ছুটে গেল পাশের ঘরে। ওটাই এলিয়েনের পড়ার ঘর, তার পাশে রয়েছে ওষুধ মেশানোর ঘর। বইয়ের ঘরটা ছোট, কিছু বই আছে—জাদু শাস্ত্রের বুনিয়াদি, ওষুধের প্রাথমিক বই, মহাদেশের ইতিহাস-ভূগোল ও নানা বিষয়ের জ্ঞান, যা এলিয়েনের জাদুশিক্ষানবিশ পরিচয়ের সঙ্গে মানানসই। সন্ধ্যায় রিচার্ড এখানে পড়তে খুব পছন্দ করে। ঘরে একটি জাদু বাতি রয়েছে, যার আলো খুব উজ্জ্বল নয়, তবে এলিয়েনের সামান্য জাদুশক্তি দিয়ে একবার চার্জ দিলে গোটা রাত জ্বলে। তেলের দাম বেশি, তাই রাতে দীর্ঘক্ষণ বাতি জ্বালাতে পারে গ্রামের প্রধান, লৌহকার, সবচেয়ে শক্তিশালী কয়েকজন শিকারি আর এলিয়েন।

এই সাধারণ অথচ উষ্ণ ছোট্ট ঘরেই রিচার্ডের শৈশব কেটেছে।

মোটা মোটা বইয়ের পাতায় সে দেখতে পেয়েছে আরেকটি বিশ্ব—লুসেরান গ্রামের চেয়ে বহুগুণ বিস্তৃত, জটিল, উচ্চ ও অপূর্ব এক জগৎ। ছোট্ট রিচার্ড মনে মনে ভেবে এসেছে, একদিন সে যখন গ্রামের শ্রেষ্ঠ শিকারি হবে, তখন মাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পাহাড়ের ওপারের জগৎ দেখবে।

এলিয়েন একা বসে ছিল বসার ঘরে। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছিল পাতার শব্দ, ছোট রিচার্ড মনোযোগ দিয়ে পড়ছে। সে ইতিমধ্যে জাদুর মৌলিক জ্ঞান ভালোভাবে আয়ত্ত করেছে, যদিও প্রকৃতপক্ষে জাদু শেখা শুরু করেনি। এলিয়েন তাকে ধ্যানচর্চা করতেও মানা করেছে। এই মহাদেশে ভালো জাদুকর হতে হলে সাধারণত চার-পাঁচ বছর বয়স থেকেই ধ্যানের চর্চা শুরু করতে হয়, যাতে দশ বছরে যথেষ্ট মানসিক শক্তি সঞ্চয় হয়, তখন শুরু হয় জাদু শেখা ও শক্তি অর্জনের পর্ব। তবে ছোট রিচার্ড এতে কোনো ভুল দেখেনি, কারণ সে তখনো কিছুই বোঝে না, আর তার কাছে মায়ের কথাই শেষ কথা।

এলিয়েন চুপচাপ বসে ছিল, কারণ আজ রাতে একটু বেশি কথা বলে ফেলায়, স্মৃতির দরজা খুলে গেছে। বহু পুরনো, ধূলিধূসরিত ঘটনা একে একে ভেসে উঠছে, চেপে রাখতে পারছে না।

মাথা ধরে ব্যথা শুরু হল, এলিয়েন আলতো করে কপালে হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার চোখ পড়ল টেবিলের ক্যালেন্ডারে, হঠাৎ চোখে পড়ল এক বড় চিহ্ন। আর দশ-বারো দিনের মধ্যেই রিচার্ডের দশ বছর বয়স হবে। দশ বছর—ছেলে থেকে কিশোরে পা রাখার দোরগোড়া। তেরো-চৌদ্দো হলে তো প্রায় বড়ই গোনা যায়।

অজান্তেই, দশ বছর কেটে গেছে?

এলিয়েন চেয়ে রইল জাদুবাতির আলোয়, উজ্জ্বল পিতলের বাতিতে নিজের মুখ পড়ে আছে। সে খুব সুন্দর নয়, তবে আকর্ষণীয়। কিন্তু এই লুসেরান গ্রামে সে অন্যতম সুন্দরী। দশ বছর কেটে গেছে, তবু সময় তার মুখে কোনো দাগ কাটতে পারেনি। পোশাকের ধরন ছাড়া তার বয়স বোঝার উপায় নেই। অপরিচিত কেউ দেখলে ভাববে, সে কেবল বিশ-বাইশ বছরের তরুণী।

পিতল বাতির প্রতিচ্ছবিতে যে মুখ, তা এলিয়েনের কাছে আজও অচেনা, খুবই সাধারণ। কারণ জন্মের সময় তার মুখ এমন ছিল না। বহু বছর আগে সে কখনো ভাবেনি, এমন সাধারণ, সরল আর কষ্টকর জীবন কাটাবে, তাও টানা দশ বছর। অথচ রিচার্ডকে বড় হতে দেখে সে অন্তরে তৃপ্তি পায়।

এলিয়েন পড়ার ঘরে ঢুকল। দেখল, রিচার্ড খুসি হয়ে বিশাল এক দানবীয় প্রাণীর ছবির বই নিয়ে মগ্ন। এলিয়েন বলল, “আমার রিচার্ড, তুই তো খুব শিগগিরই দশ বছর পূর্ণ করবি। মা তোকে এক বিশেষ অনুষ্ঠান দেবে, আমার রিচার্ডের বড় হওয়া উদযাপনের জন্য।”

“ইয়েস! উপহার থাকবে তো?”—রিচার্ড লাফিয়ে উঠল, তখন বোঝা গেল সে এখনো শিশুই।

“থাকবে, এমন উপহার, যা সারাজীবন সঙ্গে রাখবি। তবে এই কয়েকদিন ভালো করে বিশ্রাম নিতে হবে, বুঝলি? এখন অনেক রাত হয়েছে, ঘুমোতে যা।”