পর্ব চব্বিশ যদি তা শীতকালে হয়
এক ঘণ্টা পর, কিশোরীর মূর্তিটি কালো সোনার সামনে এনে রাখা হলো। ধূসর বামন মাস্টারকে পুরো চল্লিশ মিনিট অপেক্ষা করাল, তারপর সারি সারি অপরিষ্কৃত রত্নে ভরা টেবিলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল, এবং মাত্র এক মিনিট সময় নিয়ে মাস্টারের ব্যাখ্যাটা শুনল। গাঢ় নীলের জগৎটা জাদুর, আবার মুদ্রারও, কিন্তু শিল্পের কোনো স্থান সেখানে নেই। ধূসর বামন এক পা রেখেছে জাদুর শিখরের মাঝপথে, অন্য পা স্বর্ণের পাহাড়ের চূড়ায়; ফলে তার উচ্চতা মাস্টারের বুক পর্যন্ত হলেও, মানসিক উচ্চতা যেন ঠিক উল্টো।
মাস্টারের ব্যাখ্যার খুব কম অংশই ধূসর বামনের কানে ঢুকল। সে সব বিশদ এড়িয়ে মূল কথায় মন দিল—লিচারের শিল্পকর্ম, যা সু হাই লেন রাজকুমারীর বিশেষ আদেশে রিপোর্ট করার কথা। এতটুকু শুনে কালো সোনা আর কোনো অবহেলা দেখাল না; মোটা ও শক্ত হাতের তালুতে সাবধানে মোড়ক খোলার পর প্রকাশ পেল কিশোরীর মূর্তি।
চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে এল।
ধূসর বামনের চোখ স্থির হয়ে মূর্তিটির দিকে চেয়ে রইল, ঠোঁট দ্রুত নড়ছিল, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে। মাস্টার অভিভূত, ভাবেননি কালো সোনা শিল্পকর্মের সেই ক্ষণিক আলোড়ন ও সৌন্দর্য অনুধাবন করতে পারবে, আবার তাই দেখে এতটা আবেগপ্রবণও হবে। মাস্টার হঠাৎ অনুভব করলেন, তিনি বোধহয় সত্যিই ধূসর বামনদের প্রতি অবিচার করেছিলেন—কে বলেছিল এ জাতি শিল্প বোঝে না?
কালো সোনা আচমকা এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, চোখ কচলাল, বলল, “এই তো?”
“হ্যাঁ... তাই তো...” মাস্টার কিছুটা বিভ্রান্ত।
“এটা তো এখনও রঙ করা হয়নি, তাই তো?”
...
মাস্টার কঠিন চেষ্টা করেও অস্থির হৃদয়কে নিয়ন্ত্রণ করলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এটা একটী শ্বেতশুভ্র চিত্র।”
ধূসর বামন যেন নতুন কিছু বুঝতে পারল, আবারও মূর্তিটির দিকে তাকাল, বলল, “হুম, এখনো পুরোপুরি বড় হয়নি, তবে গড়ন-চেহারা খুব সাধারণ। তোমাদের মানুষের মাপকাঠিতে বলছি, আমাদের ঝড়ের হাতুড়ির ঐতিহ্যে বিচার করলে... হুম... আচ্ছা! ওই খাবার বাক্সটা দেখছি! লিচারের জন্য বিশেষভাবে বানানো! অসাধারণ সূক্ষ্মতা, অনবদ্য অনুপাত, একটিও রেখা যেন বিচ্যুত নয়—এটা নিঃসন্দেহে লিচারের কাজ! জানো, এই সপ্তাহে সেই লোডান জাদুকর তাকেও তিনবার প্রশংসা করেছে। এই বছর মোট কতোবার? ভাবি... পঞ্চাশ না সত্তর... অনেক তো! অথচ ওই বুড়ো গত দশ বছরে অন্য কাউকে এতবার প্রশংসাই করেনি!”
মাস্টার নিজের মনের অবস্থা প্রকাশ করতে পারছিলেন না, আবার কালো সোনাকে কিছু বলতেও পারছিলেন না; ধৈর্য ধরে বললেন, “আপনি আরও গভীরভাবে দেখুন—এই ছবিতে ধরা পড়েছে সেই মুহূর্ত—”
ধূসর বামন তার কথা শুনে আরও একবার, আবারও ভালো করে দেখল... শেষ পর্যন্ত তার মনে হলো—ছবিটায় রঙ দিলে ভালো হতো।
কালো সোনার অফিস থেকে বেরিয়ে আসার সময়, মাস্টারের মন যেন লিচারের মতোই অন্ধকার, পরাজয়ের তীব্র বেদনা তার শিল্পের প্রতি আত্মবিশ্বাসকে টলিয়ে দিল। তিনি কিছুতেই বুঝতে পারেন না, কেন এই রত্ন, জাদু সরঞ্জাম ও প্রাচীন জিনিসের বিশারদ ছবির ব্যাপারে এতটাই অজ্ঞ, অথচ তার প্রতিটি অজ্ঞানতাপূর্ণ মন্তব্য এতটা বিধ্বংসী।
মাস্টারের পেছনে, ধূসর বামনের অফিসের দুইটি ব্রোঞ্জের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এল। এ দরজার উচ্চতা সাধারণ এলাকার দ্বিগুণ, মানে বামনের অফিসের ছাদও দ্বিগুণ উঁচু। এই প্রাচীন, ঐশ্বর্যশালী, মর্যাদার প্রতীক দরজাদুটো গাঢ় নীলে বহুজনের ঈর্ষা ও বিদ্বেষের কারণ। মানবদেহের অর্ধেক উচ্চতার এই বামন নিজের অফিস এত উঁচু করল কেন, সে ব্যাখ্যা বলার অপেক্ষা রাখে না।
দরজা বন্ধ হওয়ার পর, ভেতরে থাকা ধূসর বামন হেসে বলল, “মালিকের আনন্দ—তা কি এত সহজ?” তার আলমারিতে, কিশোরীর এই মূর্তিটিসহ, সু হাই লেনকে ‘আনন্দিত’ করার মতো ঘটনা এত জমেছে যে অর্ধেক আলমারি ভর্তি, মোট সাতষট্টি件।
সে স্বভাবতই অপরিষ্কৃত রত্নের দিকে এগিয়ে গেল, আবার একটু থেমে ফিরে এল, টেবিলে বসে মূর্তিটা খুলে বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করল, তারপর একটু দ্বিধা নিয়ে, সেটিকে ছোট এক আলমারিতে রাখল। ছোট আলমারিতেও রয়েছে সু হাই লেনকে ‘আনন্দিত’ করার মতো রিপোর্ট, তবে মাত্র পাঁচটি। এই ছবিটি দ্বিতীয় স্থানে। বড় আলমারির রিপোর্টগুলো হয়তো মাস কয়েক পরই বাতিল হবে, কিন্তু ছোট আলমারির বিষয়গুলো শিগগিরই কিংবদন্তি জাদুকরের হাতে পৌঁছাবে।
গোটা গ্রীষ্মটাই লিচারের কাছে যেন চোখের পলকে কেটে গেল। আর একদিন পরেই ফসল উৎসব, শরতের শুরু, সেই সঙ্গে ভাসমান বরফ উপসাগরের মাছ ধরার মৌসুমেরও শেষ। এ দিনে উপসাগরের লাখো মানুষ মহোৎসব করে, সমুদ্র দেবতাকে দীর্ঘ শীত পার করার খাদ্যের জন্য কৃতজ্ঞতা জানায়। গাঢ় নীলে এই দিনটি উৎসব হিসেবে পালিত হয়, শরতের সূচনা হিসেবে।
কিন্তু ফসল উৎসব লিচারের কাছে কোনো অর্থ রাখে না। তার প্রতিটি মুহূর্ত কেটে যায় অশেষ পাঠ্যক্রম, ধ্যান ও জাদু চর্চার ভেতরেই। সে নিজের সময়কে পুরোপুরি কাজে ব্যস্ত রাখে, নইলে মন যেন ফেনার মতো বুদবুদের ঢেউ তুলতে থাকে—একটা চেপে ধরলে, আরেকটা ওপরে ওঠে।
ফসল উৎসবের রাতে, আইরিন যথাসময়ে লিচারের আবাসে এল, তার রাতের খাবার নিয়ে। ভারী খাবারের বাক্সটি ওজনের ভারে মেয়েটির হাতে কষ্টই দিচ্ছিল, ভবিষ্যতে এ ওজন আরও বাড়বে। লিচার যখন নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে, আইরিন নিঃশব্দে পাশে বসে তাকিয়ে থাকল। এখন আর তাদের মধ্যে এক মুদ্রার লেনদেন নেই, কথাবার্তাও প্রায় হয় না। ফলে সম্প্রতি আইরিনের কাছ থেকে লিচার একটিও মুদ্রা নেয়নি।
খাওয়া এখন লিচারের জন্য কঠিন এক ordeal। মেয়েটির বিষণ্নতা যতই লুকাক, তার চোখ এড়ায় না; অথচ সে কারণ বলতে চায় না। ফলে লিচার কষ্ট পায়, অথচ কিছু করতেও পারে না।
শেষ টুকরো মিষ্টি কঠোর ইচ্ছাশক্তিতে গিলে ফেলে, লিচার প্রথমবারের মতো মেয়েটির চোখে চোখ রাখে, অভ্যস্তভাবে 'ধন্যবাদ' বলতে চায়—কিন্তু তখনই মেয়েটির শরীরে ভেসে ওঠা সংখ্যাগুলো তাকে স্তব্ধ করে দেয়!
তার শরীরে স্পষ্ট পরিবর্তন এসেছে। সংখ্যার চোখে তা প্রবলভাবে দৃশ্যমান।
তার স্তন সামান্য বড় হয়েছে, ডান-বাম সমান নয়; এটা স্বাভাবিক নয়, বরং বাহ্যিক আঘাতের ফল। তার চলাফেরাও অস্বাভাবিক, বিশেষত দুই পা মাঝে মাঝে কাঁপছে, কোমরও নীরবে নড়ছে, যেন ভারী আসনে বসা তাকে কষ্ট দেয়। তার চোখ হালকা ফুলে আছে, স্বাভাবিকের চেয়ে লাল, যেন কিছুক্ষণ আগেই কেঁদেছে। আজ মেয়েটির জাদুকরের পোশাক বেশ আঁটো, কিন্তু অসাবধানী মুহূর্তে গলায় ক্ষতের ছাপ দেখা গেল। তার হৃদস্পন্দনও স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক দ্রুত—লিচার জানে, এত দ্রুত শুধু বড় কোনো ঘটনার পরই হৃদয় এমন করে।
সব মিলিয়ে লিচারের মনে একটাই উত্তর ভেসে উঠল—যা সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না।
এগারো বছর পূর্ণ হওয়ার সময় লিচার এসব বুঝত না, কিন্তু এখন সে এগারো বছর ছয় মাসের, আইরিন তার সঙ্গে অনেক কিছু শিখিয়েছে, ফলে সে জানে, প্রাপ্তবয়স্ক নারী-পুরুষের সম্পর্কের সব অনিবার্য বিষয়।
“তুমি... কারো সঙ্গে ছিলে?” লিচারের কণ্ঠ শুষ্ক ও কর্কশ, যেন নিজেই চিনতে পারছে না।
আইরিনের শরীরটা কেঁপে উঠল, মুখ ততক্ষণে ফ্যাকাশে। সত্য প্রকাশ পাওয়ায় সে বরং ধীরে ধীরে স্থির হলো, চুলের গোছা ঠিক করে বলল, “হ্যাঁ, গতকাল রাতে।”
লিচার গভীর শ্বাস নিয়ে, চোখ বন্ধ করে নিল, যাতে হতাশাজনক সংখ্যাগুলো আর না দেখে। “কেন?” তার কণ্ঠে শীতলতা, আইরিনের মতোই শান্ত।
“আমার টাকার দরকার।”
“আমার তো অনেক আছে!” আইরিনের পরিবর্তন লক্ষ্য করার পর থেকেই, লিচার যেন ডিম ভেঙে বেরোনো পাখির ছানার মতো, পড়াশোনার বাইরের জগৎ দেখতে শুরু করেছে। এখনো কোনো বন্ধু নেই, তবু এতটুকু সে বুঝতে পেরেছে—নিজের মানদণ্ডে গাঢ় নীলের অন্যদের বিচার করা যায় না। শুধু মাসিক আয় দিয়েই বহু মানুষকে ভালোভাবে রাখা যেত।
আইরিন ফ্যাকাশে মুখে, গভীরভাবে লিচারের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে বলল, “কিন্তু আমি তোমার টাকায় বাঁচতে চাই না।”
সে প্রতিদিনের মতো বাক্স গুছিয়ে নিয়ে দরজায় পৌঁছে বলল, “বলে রাখা হয়নি, কাল থেকে তোমার খাবার কেউ অন্য একজন এনে দেবে। তাহলে... বিদায়, লিচার।”
ধাতব দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হলো। ভারী শব্দে যেন লিচার সমস্ত শক্তি হারিয়ে চেয়ারে হেলে পড়ল। মাথার চুল আঁকড়ে ধরল, মনে মনে নিজেকে বোঝাতে চাইল, কিছুই হয়নি। অথচ তার দুইটি স্বভাবগত গুণ, এমনকি ছোটবেলার চর্চিত অভ্যাসও তাকে বারবার এই নির্মম সত্যের সামনে নিয়ে আসে।
তবু সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না—কেন আইরিন তার টাকায় চলতে চাইবে না।
এ সময় লিচার জানত না, অল্প বয়সে মানুষের কিছু অদ্ভুত জেদ থাকে, যাতে সে নিজেই আবেগে আপ্লুত হয়, অথচ কখন যে সত্যিকার মূল্যবান জিনিস হারিয়ে ফেলে, তা জানতেই পারে না।