অধ্যায় ১২৯: নপুংসক

বিচ্ছেদের পর, আমার একটি গান সারাদেশে ঝড় তুলেছিল। কাপড় চিবানো 2470শব্দ 2026-04-01 06:51:39

শা শহরের একটি অভিজাত হোটেল।

এই মুহূর্তে ঝেং হুয়াইউ-র মধ্যে সেই দম্ভ আর নেই, যা সে পনেরো দিন আগে শা শহরে আসার সময় দেখাতো। এখন তাকে ভীষণ বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে।

হোটেলের ঘরটি অগোছালো এবং নোংরা হয়ে পড়ে আছে, কেউ তা পরিষ্কার করতেও আসেনি। ঝেং হুয়াইউ সোফার কোণে গুটিসুটি মেরে বসে আছে। তার হাতের ফোনটি কেটে দেওয়া হয়েছে, সে নির্বাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল।

গত রাত থেকে সে ঘুমাতে পারেনি। এর মধ্যে সে শুধু শু ফ্যাংইউয়ানকেই ফোন করেনি, বরং তার কোম্পানি এবং ইন্ডাস্ট্রিতে তথাকথিত বন্ধুদেরও ফোন করেছিল। কিন্তু শু ফ্যাংইউয়ান ফোন ধরে তাকে বিদ্রূপ করা ছাড়া, অন্য কেউ তার ফোন ধরেনি। এমনকি তার ব্যক্তিগত সহকারী এবং যে এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানির সাথে সে চুক্তিবদ্ধ, তারাও কোনো সাড়া দেয়নি!

অনেকক্ষণ এভাবে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকার পর, ঝেং হুয়াইউ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, "সহকারী! আমার সহকারী কোথায়? কাউকে ডাকো, ঘরটা পরিষ্কার করতে বলো!"

কিন্তু কেউ তাকে কোনো উত্তর দিল না। তার সেই দুর্বল চিৎকারটি খালি ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো, যা এক অদ্ভুত এবং বিষণ্ণ পরিবেশ তৈরি করল। মনে হচ্ছিল যেন পুরো পৃথিবী তাকে পরিত্যাগ করেছে!

গত রাতেই তার সহকারীকে কোম্পানি থেকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু কোম্পানি তার জন্য ফেরার কোনো বিমানের টিকিট কাটেনি। এর অর্থ স্পষ্ট—তার কোম্পানি তাকে পুরোপুরি বর্জন করেছে!

ঝেং হুয়াইউ ক্রমাগত চিৎকার করে তার মনের ভয় প্রকাশ করতে লাগল, কিন্তু যত বেশি সে চিৎকার করছে, ততই সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ছে। মাত্র কিছুক্ষণ আগেও সে ছিল হাজার হাজার ভক্তের প্রিয় তারকা, আর এখন সে হয়ে গেছে পথের ইঁদুর, যাকে সবাই ঘৃণাভরে তাড়িয়ে দিচ্ছে!

তার আর্তনাদ বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না, কারণ হোটেলের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। ঝেং হুয়াইউয়ের চিৎকার হঠাৎ থেমে গেল। সে আশার আলো দেখে দ্রুত দরজার দিকে তাকাল।

"আমার সহকারী কি এখনো যায়নি? সে কি আমাকে নিতে এসেছে?"

মনে মনে এই ভেবে সে হাসল এবং জুতো না পরেই দরজার দিকে দৌড়ে গেল। কিন্তু দরজা খুলতেই সে দেখল, সেখানে তার সহকারী নেই, বরং হোটেলের একজন কর্মী দাঁড়িয়ে আছে।

সারারাত না ঘুমানোর ফলে ঝেং হুয়াইউকে অত্যন্ত অগোছালো দেখাচ্ছিল। তাকে দেখে হোটেলের কর্মীটির চোখে স্পষ্ট বিরক্তি ও ঘৃণা ফুটে উঠল। ঝেং হুয়াইউয়ের মেকআপের বাইরের আসল চেহারা এবং তার বর্তমান জরাজীর্ণ অবস্থা দেখে কর্মীটি তাকে চিনতেই পারল না। যদিও চিনতে পারলেও তার ঘৃণা কমত না।

তবে ঝেং হুয়াইউ কর্মীটির সেই ঘৃণা খেয়াল করল না। সে নিজেকে সামলে নিয়ে, মাথা উঁচু করে দম্ভের সাথে আগের মতোই জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে?"

কর্মীটি তার এই আচরণ দেখে আরও বিরক্ত হলো। সে বলল, "মশাই, অন্য অতিথিরা অভিযোগ করেছেন যে আপনি সকাল থেকে ঘরে চিৎকার-চেঁচামেচি করছেন। এতে অন্যদের অসুবিধা হচ্ছে।"

শুনেই ঝেং হুয়াইউ তীক্ষ্ণ স্বরে প্রতিবাদ করে উঠল, "কে চিৎকার করছে?! আমি তো কিছুই করিনি! আপনি এসব কী বলছেন!"

"কোনো প্রমাণ ছাড়া এসব কথা বলছেন? আপনাদের হোটেলের সেবার মান কি এমনই? আমি আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করব!"

"আমি বলছি, আপনারা যদি এমন ব্যবহার করেন, তবে আমি পুরো হোটেলকে ফাঁস করে দেব!"

কর্মীটি কেবল একটি বাক্য বলেছে, কিন্তু ঝেং হুয়াইউ একের পর এক চিৎকার করে কথা বলে চলল। তার কর্কশ কণ্ঠস্বরে আশেপাশের ঘরের অতিথিরা বেরিয়ে এল।

তারা দরজার সামনে এসে ঝেং হুয়াইউকে উদ্দেশ্য করে গালিগালাজ শুরু করল, "তুই কিসের তর্ক করছিস? সকাল থেকে তোর ঘর থেকে যে কর্কশ শব্দ আসছে, তা আমরা শুনেছি! একটা পুরুষ হয়ে হিজড়ার মতো চিৎকার করছিস, মনে হচ্ছে ঘরে কী সব নোংরা কাজ চলছে! লজ্জা করে না?"

"ঠিক তাই! গোলমাল তো করছই, আবার উল্টো কথা বলছিস! একটা মেয়েকে এভাবে বিরক্ত করছিস, তুই কি পুরুষ? কাপুরুষ কোথাকার!"

"আমি বলে দিচ্ছি, তুই যদি আর একবার শব্দ করিস, আমি লোক ডেকে তোকে ঘাড় ধরে হোটেল থেকে বের করে দেব! সাহস থাকলে করে দেখ!"

আশেপাশের অতিথিদের তীব্র গালিগালাজ শুনে ঝেং হুয়াইউয়ের মুখ কখনো নীল, কখনো লাল হয়ে উঠল। তাদের সামনে সে আর কোনো পাল্টা কথা বলার সাহস পেল না!

কারণ সে বুঝতে পেরেছে, এই হোটেলে যারা থাকে তারা সবাই প্রভাবশালী ব্যক্তি। আর এই মুহূর্তে ঝেং হুয়াইউ এমন এক অবস্থায় আছে যে, কেউ তাকে সাহায্য করবে না। তাই এদের সাথে শত্রুতা করার সাহস তার নেই। যদি সে তাদের রাগিয়ে দেয়, তবে সে হয়তো অক্ষত অবস্থায় শা শহর ছেড়ে যেতে পারবে না!

অতিথিরা যখন দেখল যে ঝেং হুয়াইউ চুপ হয়ে গেছে, তখন তারা উপহাস করে নিজেদের ঘরে ফিরে গেল। করিডোরটি মুহূর্তের মধ্যে আবার শান্ত হয়ে গেল।

হোটেল কর্মীটি এখনো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখে সেই কৃত্রিম হাসি। কিন্তু এবার ঝেং হুয়াইউ তার চোখের দিকে তাকিয়ে এক ধরণের করুণা দেখতে পেল। তবে এবার সে আর কোনো কথা বলার সাহস করল না।

কর্মীটি আবার বলল, "মশাই, ঘরে দয়া করে কোনো শব্দ করবেন না।"

"আর একটি কথা, আপনার রুম বুকিং আজ দুপুর বারোটায় শেষ হয়ে যাচ্ছে। আপনি কি সময় বাড়াতে চান?"

কথাটা শুনে ঝেং হুয়াইউ বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।

"কী?!"

শব্দটা মুখ থেকে বের হতেই সে দ্রুত নিজের মুখ চেপে ধরল এবং আতঙ্কিত হয়ে আশেপাশের দরজার দিকে তাকাল। সেই অতিথিরা তো বলেই দিয়েছে, আবার শব্দ করলে তাকে বের করে দেবে!

তবে ভাগ্য ভালো যে, কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল না। হয়তো ঝেং হুয়াইউয়ের চিৎকারটা খুব ছোট ছিল, অথবা সে এবার ভয় পেয়ে শব্দটা কমিয়ে ফেলেছিল।

যাই হোক, তার এই আতঙ্ক তাকে এক ধরণের অপমানবোধের দিকে ঠেলে দিল। কোনোমতে নিজের ভয় নিয়ন্ত্রণ করে সে মনে মনে ভাবল, কোম্পানি তো তার জন্য এক মাসের বুকিং দিয়েছিল, তাহলে পনেরো দিনেই কেন শেষ হয়ে যাচ্ছে? এটা তো হওয়ার কথা নয়!

যদি না... ঝেং হুয়াইউ কাঁপতে লাগল। সে দরজার সামনে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কর্মীটি তার এই অবস্থা দেখে বিরক্ত হলেও হাসিমুখে বলল, "যদি আপনি সময় বাড়াতে চান, তবে বারোটার আগে রিসেপশনে যোগাযোগ করবেন। না হলে দুপুর বারোটার মধ্যে চেক-আউট করতে হবে। দেরি হলে জরিমানা দিতে হবে।"

কথাটা বলে কর্মীটি তাকে একবার দেখে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

ঝেং হুয়াইউ কখন ঘরে ফিরল, সে নিজেও জানে না। সে অগোছালো ঘরের দিকে তাকিয়ে রইল। বিছানায় কাপড়, মেঝেতে জুতো-মোজা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাকে এগুলো গুছিয়ে নিতে হবে, কিন্তু সে বুঝতে পারছে না কোথা থেকে শুরু করবে। এতকাল তার সহকারীই তার সব দেখাশোনা করত। এখন সহকারী নেই, আর ঝেং হুয়াইউ নিজেকে এক অকেজো আবর্জনার মতো বোধ করতে লাগল।