অধ্যায় আটত্রিশ: হত্যাকারী প্রেতাত্মা

একটি ছুরি দিয়ে তার এক চোখ নষ্ট করা হয়েছিল, একটি তলোয়ারে তার এক পা অকার্যকর হয়েছিল। তারপর থেকেই সে পুরনো পাহারাদার প্রধানের অনুগ্রহে পরিবারের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানেই থেকে যায়। তখন সবার সামনে ঘোষণা করা হয়েছিল, “আমার ভাগ্যে যতদিন এক মুঠো ভাত আছে, মং অওয়াও সেই ভাত পাবে। আমি না থাকলে, মং অওয়াই তোমাদের সবার বড় চাচা।” কিন্তু সে কখনোই আসল কর্তৃত্ব দাবি করেনি। রাস্তার পাহারা দেওয়া ছেড়ে দিয়ে সে পরিবারের ভেতরের কিছু কাজে লেগে থাকে, ছোটদের বড় হতে দেখে, প্রয়োজন হলে উপদেশ দেয়। যখন বড় ছেলে সম্পূর্ণ নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারল, তখন সে আরও চুপচাপ হয়ে গেল। একসময় যে কঠিন অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, তারও দুই যুগের বেশি কেটে গেছে। বড় ছেলে এখনও তাকে চাচার সম্মান দেয়, কিন্তু সে সাহস করে তা গ্রহণ করতে পারে না। বাড়ির চাকর-বাকর ও দাসীরা সবই বাচ্চা, তারা শুধু জানে সে বাড়ির বৃদ্ধ, অন্ধ ও পঙ্গু, তাই যথেষ্ট সম্মানও দেখায় না।

এখনকার অবস্থা আরও করুণ। এইবারের পাহারায় বাড়ির প্রায় সব পুরুষই মারা গেছে। রেখে গেছে কেবল কিছু অনাথ, বিধবা আর দুই নারী। সবাই একদিকে সেই দুই নারীর দেওয়া সাদাকালো টাকার উপর নির্ভরশীল, অন্যদিকে বড় ছেলের জন্য মনে মনে ক্ষোভে ফুঁসে উঠছে।

এতদিন বেঁচে থেকে সে বুঝে গেছে, লোকজন তার পেছনে কিভাবে কথা বলে—
“কেন সে-ই শুধু ফিরল? এতজনকে নিয়ে গেল মরতে, অথচ সে মরল না কেন?!”

মানুষের স্বভাব, সময়ের নিষ্ঠুরতা—সব টের পেয়েছে। আগে যেসব পাহারাদার গোষ্ঠী তাদের বন্ধু ছিল, তারা লোক পাঠিয়ে কেবল এক নজর দেখে গেছে, বুঝে নিয়েছে বড় ছেলে আর টিকবে না, দশটা রৌপ্য রেখে গেছে, আর কখনো ফিরে আসেনি।

এখন নিজের সামান্য সঞ্চয় দিয়ে বড় ছেলের জন্য চিকিৎসক ডেকেছে। অপেক্ষা করছে কখন কৃতজ্ঞতা স্বরূপ কেও আসে।

কিংআন শহরে তাদের আরেকটি দূরসম্পর্কের শাখা আছে, সেখানে এখনও বংশের কিছু প্রবীণ আছেন, পরিবারও বড়। সে চুপিচুপি লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছে, যেন ওখান থেকে কেউ আসে। পরিবারের সম্পদ যেন কোনো পশু-স্বভাবের মানুষ আর দুই দুষ্ট নারীর হাতে না যায়—এটাই তার চিন্তা।

বৃদ্ধ খানিকক্ষণ চুপচাপ এসব ভাবল, তারপর বিছানার পাশে গিয়ে বড় ছেলের কপাল ছুঁয়ে দেখল।

আরও বেশি গরম। ছেলের গাল ছাইয়ের মতো ধূসর, চোখের পাতা কাঁপছে, ঠোঁট ফেটে গেছে।

আরও একবার ওষুধ দিতে হবে। এই ভেবে সে কষ্ট করে দরজা ঠেলে পশ্চিম আঙিনার দিকে হাঁটল। যত কাছে এগোচ্ছে, ভেতরের কণ্ঠস্বর আরও স্পষ্ট হচ্ছে।

শুনতে পেল সেই পশুস্বভাবের লোক উল্লাসে বলছে, “…সেই সরকারি কর্মকর্তার কাছে সে মণি দেখিয়ে দিল…সব ব্যবহার করতে পারবে বলল…সবই তো দিয়ে দেওয়া হয়েছে…তবে ওই মণি সরকারি কর্মকর্তার কাছে পাঠিয়ে দিই না কেন…হাহাহা…তামাশা করি, নাহয় ছোটখাট নিজেই রেখে দেব…”

আর সেই দুষ্ট নারীর চটুল হাসি, “ওই বৃদ্ধ পঙ্গু…পাহারা দেবে?…দেখি ক’দিন পারে…একটু পরেই তো মরে যাবে…”

বৃদ্ধর বুকটা ভারি হয়ে আসে। সে মুখ চাপা দিয়ে কাশে, হাতে উষ্ণ ও ভেজা কিছু অনুভব করে, না দেখেই মুছে ফেলে।

সে জানে, ওটা রক্ত। এই তিন পশুর জন্য রাগে রক্ত উঠে এল… সত্যিই বয়স হয়েছে, আর কোনো কাজের নেই।

ভিতরের তিনজন মদে মত্ত, কানেও কিছু যায় না। তাই সে কাশল, কেউ শুনল না; দরজায় গিয়ে দাঁড়াল, কেউ শুনল না; ছোট আঙিনার দরজা ঠেলেও কেউ শুনল না।

আঙিনার গজeboতে আলো জ্বলছে, তিনজন মদ্যপান করছে। জোও লিউ-র পোশাক এলোমেলো, সে জোও জিয়ামিংয়ের কোলে ঢলে পড়েছে, দৃশ্যটি অশোভন। বৃদ্ধর চোখ অন্ধকারে ঢেকে যায়, সে দরজার ফ্রেম ধরে দাঁড়িয়ে পড়ে।

জোও লিউ ছিল আগের বছর নতুন আসা। জোও ওয়াং দশ বছরেও সন্তান দেয়নি, পরিবারে উত্তরাধিকার চাই। গত মাসে মং অওয়া আবিষ্কার করল, এই নারী সেই পশুর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, ভেবেছিল পাহারা শেষে বড় ছেলেকে সতর্ক করবে। কে জানত এমন ঘটনা ঘটবে।

এখন তো জোও ওয়াংয়ের সামনেই প্রকাশ্যে এসব কুকর্ম হচ্ছে!

জোও ওয়াং দেখতেও চায় না, ধীরে ধীরে মদ খায়, নিচু স্বরে বলে, “…বৃদ্ধ পঙ্গু নিশ্চুপ বসে নেই। কিংআনে সংবাদ পাঠিয়েছে। পাঠালেও কি পৌঁছাবে? পৌঁছালেও…কিংআনে ওরা কি এই মৃতের মতো দুর্বল? দুই শাখাই তো মার্শাল পরিবারের, ওরা তো…শুনেছি ওরা কিংআনের ধনকুবের। এখানে তো কারও চাহিদা নেই। আর ওই বৃদ্ধ পঙ্গু তো বুড়োই হয়ে গেছে। কাকে পাঠাবে? ওকে পাঠাবে? ওটা তো আমার মায়ের আত্মীয়!”—

এ কথা বলে মুখ ঢেকে হাসে। মুখ ঘুরিয়ে দেখে দরজায় মং অওয়া।

তবে সামান্য বিস্ময়ের পরই চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে গ্লাস তুলে ঠান্ডা স্বরে বলে, “ওহ, মং দাদা, এখানে কেন? বড় ছেলের কিছু খবর?”

সংবাদ পৌঁছায়নি। মং অওয়ার বুক আরও ভারি হয়, চোখে অন্ধকার নেমে আসে। সে তাদের কুকীর্তি না দেখে চোখ নামিয়ে দরজার পাশে ধরে, কষ্ট করে ফিরে যেতে চায়। কিন্তু এক পা বাড়াতেই, ভেতরের মদের গন্ধ ও প্রসাধনীর গন্ধে বুকের আগুন আর চেপে রাখা যায় না, সব শক্তি দিয়ে কাশে, রক্ত ছিটকে বের হয়।

তারপর দরজা ধরে রাখা যায় না, দুলতে দুলতে পড়ে যায়।

জ্ঞান ফেরার পর দেখে, সে বড় ছেলের ঘরে, মাটিতে পড়ে আছে।

মনে হয় ওরা কাউকে ডেকে এখানে এনে ফেলে রেখে গেছে। আগে নয়জন চাকর ছিল, এ ক’দিনে চারজন চলে গেছে, বাকি পাঁচজন। একজন রাঁধুনি, দুই দাসী, দুই ছোট চাকর। দুই দাসী মেয়েটির দেখাশোনা করে, দুই ছোট চাকর এখানে, আসলে বড় ছেলের মৃত্যুর অপেক্ষা।

সম্ভবত বেশিক্ষণ জ্ঞান হারায়নি। রাত এখনও অন্ধকার। সে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে, দুই ছোট চাকর পাহারা দিচ্ছে, দরজা একটু খোলা। বৃদ্ধ পঙ্গু পা টেনে ধীরে ধীরে উঠে, হাঁপাতে হাঁপাতে বড় ছেলের বিছানার পাশে যায়। বড় ছেলের অবস্থা আরও খারাপ, যেন মৃত।

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি কপাল ছুঁয়ে দেখে, জ্বর কমে গেছে। আর গরম নেই, বরং বরফের মতো ঠান্ডা। মৃত ছেলের কথা মনে পড়ে যায়, নদী থেকে যখন লাশ উঠেছিল, এমনই ঠান্ডা ছিল।

সে নিরীক্ষণ করে বড় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর চাদরটা তুলে দেয়।

খবর পাঠানো যায়নি।

আর ওই সরকারি কর্মকর্তার কথাও…হ্যাঁ, সেটাও আর কাজে আসবে না।

মং অওয়ার মনে হয়, হঠাৎ তার শরীর আর ভারি বা গরম নয়। আশ্চর্য শান্তি ও স্বস্তি অনুভব করে। কিছুক্ষণ ভেবে সে দরজার দিকে এগোয়।

দুই ছোট চাকর উঠে চোখ কচলে, হাত তুলে বাধা দিয়ে বলে, “আহা, মং চাচা, আপনার শরীর ভালো নয়। বড় মা বলেছে আপনি ঘরে বিশ্রাম নিন, আজ রাতে আর বের হবেন না, ঠিক আছে?”

বৃদ্ধ নিশ্চুপে তাকিয়ে থাকে। দুজন বিস্ময় নিয়ে দেখে, তার একমাত্র চোখ আর কুয়াশাচ্ছন্ন নয়, তীব্র আলোয় জ্বলছে। এই আলো তাদের অস্থির করে তোলে…এ আলো এই বৃদ্ধের নয়।

তারা তিন-চার বছর আগে জোও পরিবারে আসার পর থেকে কখনও বৃদ্ধকে উচ্চস্বরে কথা বলতে শোনেনি। সে কুঁজো হয়ে, পঙ্গু পা নিয়ে সবার সঙ্গে সদয় আচরণ করেছে। এই অজানা অস্বস্তি তাদের মনে লজ্জা ও ক্রোধের মিশ্র অনুভূতি আনে।

তারা বৃদ্ধকে ধাক্কা দিয়ে বলে, “যান ভেতরে। ভালোয় ভালোয় বলছি, বেশি বাড়াবাড়ি কইরেন না। এখন আর এই বাড়ি আগের মতো নয়।”

বৃদ্ধ দরজার ফ্রেম আঁকড়ে পড়ে না গিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে, “পাহারাদারদের কেউ বেঁচে নেই।”

দুই ছোট চাকর চাউনি বদল করে হেসে বলে, “তাতে আপনার কী আসে যায়? নিজের চিন্তা করুন।”

মং অওয়া মাথা ঝুঁকিয়ে ঘরে ফিরে আসে।

“বৃদ্ধটা…আহা, মাথা ঠিক নেই, কিছু বোঝে না,” সবুজ টুপিওয়ালা ছোট চাকর ঘুরে গিয়ে মাথা নাড়ে, “আমি ওকে আঘাত করতে চাই না। বলি, আমি তো কিছুদিন কুস্তিও শিখেছি…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই দরজা কিঞ্চিৎ শব্দ করে খুলে যায়।

দুজন একসঙ্গে ঘুরে বিরক্ত মুখে বলে, “বলি তো, তুমি—”

কথা শেষ হওয়ার আগেই শূন্যে বজ্রনাদ, একখানা মোটা ধারালো সোনালি ছুরি সোজা এক ছোট চাকরের মুখে পড়ে। ‘ঢং’ করে গভীরভাবে ঢুকে যায়, হাড়ের অর্ধেক গেঁথে যায়। প্রচণ্ড চাপে তার দুই চোখ গড়িয়ে পড়ে, মুখের পাশে ঝুলে থাকে।

তারপর রক্ত ছিটকে বের হয়।

সবুজ টুপিওয়ালা ছোট চাকর বিস্ফারিত চোখে ছুরিটা দেখে, হঠাৎ ভয় ও বিস্ময়ে শরীর অবশ হয়ে যায়।

এটা জোও ডুয়ানহংয়ের ছুরি, তার ঘরের দেয়ালে টানানো ছিল।

সে কষ্ট করে চোখ ঘোরায়, ছুরি যার হাতে, তাকায়।

ওই বৃদ্ধ পঙ্গুই। কিন্তু তার মুখ যেন বরফের মতো কঠিন, চোখে অচেনা দীপ্তি।

“আ…তুমি…” সে কয়েকটা কথা বলার চেষ্টা করে, অজান্তে ছুরিটা ধরতে চায়।

কিন্তু এক ঝলক ঠাণ্ডা, কড়াত শব্দে তার মাথা গড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ে।

বৃদ্ধ ছুরি হাতে মাটিতে ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, ক্লান্ত হয়ে একটু হাঁপিয়ে নেয়। তারপর ছুরির রক্ত নিজের মুখে মেখে ধীরে ধীরে হাসে। তার দাঁত ও এক চোখ অন্ধকারে চকচক করে।

“তোমরা এই বাচ্চারা।”

“যখন তোমাদের বয়সে ছিলাম, তখন আমাকে ডাকা হতো…”

“খুনের ভূত, মং অওয়া।”