প্রথম অধ্যায় : নবম রাজপুত্র

অন্তরের অশুভ শক্তি কাগজের গভীরে মিশে থাকা নীল ফুল 3801শব্দ 2026-03-06 02:19:26

ঘন মেঘের আড়ালে বজ্রের গর্জনে আকাশের সমস্ত জলীয় বাষ্প চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে নামতে শুরু করল। প্রথম ফোঁটা থেকে ঝুম বৃষ্টিতে রূপ নিতে সময় লাগল মাত্র দুই নিঃশ্বাস। এই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তে, বিদ্যুতের আলোয় লি ইউনশিন দূর অন্ধকারে এক কোণে উঁচু ছাদের প্রান্ত দেখতে পেল। ছাদের কিনারে এক কালো-নীল রঙের চী-ওয়েন বসে ছিল, ভারী বৃষ্টির আবছা পর্দার ভেতর থেকে তার দিকে একবার তাকিয়েছিল। লি ইউনশিন হাতের রক্তাক্ত, এক আঙুল চওড়া তরবারির ক্ষত চেপে ধরে হোঁচট খেতে খেতে ছুটে গেল সে দিকেই।

যদি ঐ বাড়ির ভেতরে কেউ থাকে, হয়ত তার প্রাণ রক্ষা হবে। কেউ না থাকলেও, এই রাত তার কবরস্থান হলেও অন্তত শুনশান প্রান্তরের চেয়ে ভালো। ঘাস আর গুল্মে পোশাক ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার পর, লি ইউনশিন হুড়মুড়িয়ে দরজার ভেতরে পড়ে গেল।

এরকম স্যাঁতসেঁতে, অন্ধকার, বৃষ্টির রাতে মাটিতে ধুলোর স্তর উঠল। বড় ঘরটি নিস্তব্ধ, বহু বছরের পুরোনো স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আর তার শরীর থেকে আসা রক্তের গন্ধে ভরে আছে।

কোথাও কোনো শব্দ নেই, নেই কোনো আলো।

ভেতরে ঢোকার আগেই সে বুঝেছিল, এটি একটি জরাজীর্ণ মন্দির।

লি ইউনশিন মাটিতে শুয়ে এক পশুর মতো হাঁপাতে লাগল, তারপর কষ্ট করে উঠে পড়ল, হাত-পা দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বহুদিনের পরিত্যক্ত ধূপদানের সামনে গিয়ে বসল, পিঠ ঠেকিয়ে দরজার দিকে মুখ করে।

সে অনুভব করল, আজ রাতে হয়ত আর রক্ষা নেই।

তবুও এইভাবে বসে মরাটা পিছন থেকে খুন হওয়ার চেয়ে শ্রেয়।

আবার বিদ্যুৎ চমকাল। হাফাতে হাফাতে কষ্ট করে সে ধূপদানের ওপর তাকাল।

মন্দিরে পূজিত হচ্ছিল এক অজানা দেবতার মূর্তি, রঙ চটে গেছে, শরীরের অর্ধেক ভেঙে পড়েছে, কে জানে কোন অঞ্চলের দেবতা। সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, মূর্তির পায়ে হাত চাপড়ে হেসে বলল, “এই নির্জন প্রান্তরে তো কোনো পূজার নেই, তোমার অবস্থাও নিশ্চয়ই করুণ।”

কথা শেষ হতে না হতেই, জলে ভেজা কাপড়ের জুতোর শব্দ ফুটে উঠল।

দুজন তরুণ সন্ন্যাসী বৃষ্টির ছায়া চিরে ঢুকল, হাতে দু'আঙুল চওড়া সরু তরবারি। তরবারি বেয়ে বৃষ্টির জল টপকে পড়ছে পাথরের মেঝেতে, একটানা শব্দ তুলছে।

“দাও আমাদের কাছে,” বলল এক সন্ন্যাসী, “তাহলে প্রাণে বাঁচো।”

বিদ্যুতের আলোয় লি ইউনশিন দুই তরুণের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেল। বয়স সবে আঠারো-উনিশ, চোখেমুখে কিশোরত্বের ছাপ।

লি ইউনশিন মনে মনে হতাশ হল, তার ভাগ্য বড়ই নির্মম—এমন নয় যে কোনো পথভ্রষ্ট সাধু তার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তাকে আশ্রয় দেবে, কিংবা দেবতার মূর্তি থেকে কোনো অলৌকিক শক্তি নেমে এসে তাকে বাঁচাবে!

এখন, এই অবস্থায়, বরং কোনো দেবতা বা দৈত্যের অলৌকিক কীর্তি হলে সে হয়ত বেঁচে যেত!

সে দাঁত চেপে, ধীরে বলল, “এ কিসের দরকার? তোমরা তো শিখেছ—উচ্চতর সাধনায় আসক্তিহীনতা দরকার, আমায় ছেড়ে দিতে পারো না?”

সন্ন্যাসীর কপাল একটু নরম হল, স্বর নরম করে বলল, “কেন নয়? শুধু বলো, ওটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ?”

বিশ্বাস করার মতো কথা নয়।

লি ইউনশিন কেবল সময় টানতে চাচ্ছিল, একটু শক্তি ফিরে পেতে। আজ মরতেই হবে, কাউকে সঙ্গে নিয়ে মরলে অন্তত ক্ষতি হবে না।

কিন্তু আরেকজন তার কৌশল বুঝে গিয়ে তরবারি এগিয়ে দিল, ফলার ডগা তার গলার এক চুল দূরে, “বলে দিলে প্রাণে বাঁচবে। না বললে, শত রকম কৌশল আছে আমাদের, মুখ খোলাব। যদি বাঁচতে চাও—”

এতটুকু বলার পর সে থেমে গেল। কারণ সে লক্ষ্য করল, লি ইউনশিনের দৃষ্টিতে অদ্ভুত স্থবিরতা, যেন পেছনে কিছু অবিশ্বাস্য দেখছে। সন্ন্যাসী ঠাট্টা করে হেসে উঠল, “আমার সামনে এসব ঢঙ দেখিয়ে কী হবে—”

কথা শেষ করতে পারল না।

কারণ, হঠাৎ করে তার মাথা গড়িয়ে পড়ল গলা থেকে, রক্ত ছিটকে পড়ল মেঝেতে। অন্য সন্ন্যাসী বিস্ময়ে থেমে গেল—এটা বিশ্বাসই করতে পারছিল না।

ততক্ষণে সে দেখল, পেছন থেকে এক বিশাল, সবুজ-ছাই রঙের শক্ত খোলসওয়ালা হাত এসে তার সঙ্গীর শরীর চেপে ধরল। সে চোখ বড় বড় করে ঘুরে এক তরবারি পেছনে আঘাত করল!

বিদ্যুতের আলোয় সে দেখল—পেছনে কী আছে।

বা বলা ভালো, সে দেখল এক বিশাল রক্তলাল চোখ, অর্ধেক মানুষের সমান উঁচু। সেই চোখের ভেতর সরু কালো কণিকা, ঘরের লোকেদের দিকে তাকিয়ে আছে, বিদ্যুতের ঝলকে তার আতঙ্কিত উন্মাদ মুখ প্রতিফলিত হচ্ছে।

সন্ন্যাসীর ইস্পাতের তরবারি সে চোখে বিধল।

কিন্তু এক চুলও ঢোকানো গেল না।

মন্দিরের বাইরের দানব আবার অবহেলায় হাত নাড়তেই তরবারি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। পালাতে চাইল সন্ন্যাসী, কিন্তু অন্য হাত এসে তাকে ধরে ফেলল। সে চিৎকার করতে লাগল, চেষ্টা করল ছুটে আসতে। এই করায়, চোখের মালিক ক্ষিপ্ত হল। হাতের চাপে তার মাথা তরমুজের মতো ফেটে গেল।

আর কোনো শব্দ নেই।

চিৎকার থেমে গেলে, শুধু প্রবল বৃষ্টি আর বজ্রের গর্জন।

লি ইউনশিন স্থির দৃষ্টিতে সব দেখল, নিজেকে প্রবলভাবে চেপে ধরল—কোনো শব্দ যেন না বের হয়।

বৃহৎ চোখটি একবার পিটপিট করে, তারপর সরে গেল। তার হাতের মুঠোয় দুটো মুণ্ডহীন দেহ, বৃষ্টির পর্দার পেছনে সরে গেল।

লি ইউনশিন দেখল, মন্দিরের সামনে বিশাল কিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে, রাত আর বৃষ্টি তার চামড়ায় কালচে নীল আভা তুলেছে। কিন্তু সে দেখতে পাচ্ছিল না—ওটা আসলে ঠিক কেমন—ওটা অত্যন্ত বিশাল!

সে তো জানতেই পারল না ওটা কেমন।

দুয়েক নিঃশ্বাস পরে, ওটা দরজার সামনে থেকে অদৃশ্য হল।

লি ইউনশিন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, তবু নড়ার সাহস পেল না। ভয় পেল, সামান্য শব্দ করলেও আবার দানব ফিরে আসবে। পরমুহূর্তে, সে বুঝল, এই সিদ্ধান্ত কতটা নির্বোধ।

একটি ছায়া, গায়ে জল ঝরিয়ে, দরজা দিয়ে ঢুকল।

তার হাতে দুটো জিনিস, পাথরের মেঝেতে ঘষে ঘষে ঘোলা শব্দ তুলছে। সে শব্দ দ্রুতই হয়ে উঠল আঠালো, কাদামাখা, রক্তের গন্ধে ঘর ভরে উঠল।

সে বুঝে গেল, ওই দুটি জিনিস—ওরা হলো দুই সন্ন্যাসীর মুণ্ডহীন দেহ।

ছায়া দুটি দেহ টেনে তার সামনে এসে তাকাল, ঠান্ডা, গা শিউরে ওঠা হাসি দিল, “তোমাকে রাতের খাবার করা যাবে।”

ভয়ে পোড়া লি ইউনশিন বুঝল, এই ছায়াটি—সম্ভবত ঠিক ওই দরজার বাইরের দানবেরই রূপান্তর, আপাতত তার প্রাণ নেওয়ার ইচ্ছা নেই।

কিন্তু সে পালাতেও সাহস পেল না। ওই দেব-দানবসম শক্তির সামনে তার মনে হল, সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ এখানে অপেক্ষা করা।

কীসের জন্য অপেক্ষা—সে জানে না।

ছায়াটি মন্দিরের মাঝখানে বসে, আবার অদ্ভুত হাসি দিয়ে বলল, “ধূপদানের টেবিল মাঝখানে আনো!”

লি ইউনশিন খানিকটা অবাক হয়ে বুঝল, সে ধূপদানের কথাই বলছে, যেখানে সে হেলান দিয়েছিল। ব্যথা চেপে, সে ধূপদানের টেবিল টেনে নিয়ে আসল, তারপর কয়েক কদম সরে গেল, দানব থেকে দূরে।

ছায়া ধূপদানের টেবিলে আঙুল ছোঁয়াতেই অগ্নিশিখা জ্বলে উঠল।

আগুনের আলোয় লি ইউনশিন অবশেষে তার মুখ দেখল—সে অবাক হয়ে গেল।

ভয়ঙ্কর, বিকৃত কোনো মুখ নয়, বরং সাধারণ, সুন্দর এক যুবকের মুখ!

কিন্তু পর মুহূর্তেই সে বুঝল, ওটা কেবল ওই ভয়ঙ্কর প্রাণীর পরা একটা মানুষের মুখোশ।

সুদর্শন যুবকটি মৃতদেহের শরীর থেকে এক হাত ছিঁড়ে নিয়ে ধূপদানে জ্বলা আগুনে ঝলসাতে লাগল।

শিগগির, ঘর জুড়ে এক এমন গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, লি ইউনশিনের বমি আসতে লাগল। ছেলেটি হাসতে হাসতে তার দিকে তাকাল, হাতটি মুখে তুলল—হঠাৎ মুখটা কানের গোড়ালি পর্যন্ত ফেটে গেল, ভেতরে দু'পাটি ধারালো দাঁত।

এক কামড়ে প্রায় অর্ধেক বাহু গিলে ফেলল, আধসেদ্ধ রক্ত আর চর্বি ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। হাড় কচকচে শব্দে চিবাতে চিবাতে বলল, “তুমি বেশ সাহসী ছেলে।”

“সাহসীদের মাংস, চর্বি বেশি, ওদের এভাবে খাওয়া চলে না। অল্প আঁচে ধীরে ধীরে সেদ্ধ করে, পাতলা পাতলা কেটে, শুকিয়ে নিতে হয়। মেঘলা দিনে, মদ খাওয়ার সঙ্গে ভাল মানায়।”

লি ইউনশিন দাঁত চেপে, নিজেকে কাঁপতে না দিয়ে সাহস করে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আসলে কে?”

যুবকটি আরেক হাত ছিঁড়ে আগুনে রাখল, চোখ細細 করে হেসে বলল, “তুমি কি ভয় পাও না?”

চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমাকে ‘নবম প্রভু’ বললেই হবে।”

লি ইউনশিন বুকের ধড়ফড় চাপা দিয়ে, কাঁপা গলায় বলল, “ওরা আমাকে পথে পথে তাড়া করেছে... নবম প্রভু, জীবন বাঁচানোর জন্য কৃতজ্ঞ।”

নবম প্রভু হাঁ করে হাসল, “কৃতজ্ঞতা রাখার দরকার নেই, কাল তোমাকে খেয়েই ফেলব! তোমার শরীর দিয়েই কৃতজ্ঞতা জানাও।”

লি ইউনশিন সাহস সঞ্চয় করে বলল, “নবম প্রভু, আজ রাতে আপনি প্রাণ বাঁচিয়েছেন, এটাই তো আমাদের বন্ধনের সূচনা। কাল যদি আমায় খেয়ে ফেলেন, তবে এই বন্ধন বৃথা যাবে না?”

যুবক হেসে উঠল, “তুমি মূর্খ, তুমিও কি আমার সঙ্গে বন্ধন গড়ার যোগ্য? তুমি তো স্রেফ—”

এতটুকু বলেই তার হাসি থেমে গেল। বরং কপাল কুঁচকে, লি ইউনশিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাহ, তোমার জীবনরেখা তো বেশ অদ্ভুত।”

একটু চুপ থেকে, আবার আলস্য ভরা স্বরে বলল, “তবে ঠিক আছে, আপাতত তোমাকে বাঁচতে দিলাম।”

বাইরের শীতল বাতাস জলীয় কণার সঙ্গে ঘরে ঢুকে একটা হুহু শব্দ তুলল, আগুনের আলো টিমটিম করে জ্বলল। লি ইউনশিনের হৃদয়ও সেই আগুনের মতোই কেঁপে উঠল।

সে আপাতত বেঁচে গেল।

তবে সে জানে, সে বেঁচে আছে হয়ত তার ‘জীবনরেখা’ সত্যিই অদ্ভুত, অথবা এই মানুষখেকো দানব নবম প্রভু, তার মনোভাবকে মজার মনে করেছে।

সম্ভবত এই দানবের সামনে সাধারণত সবাই কাঁপতে কাঁপতে প্রাণভিক্ষা চায়!

সে ভয়ে ভয়ে নিজেকে সামলে আগুনের পাশে গিয়ে, মৃতদেহ থেকে কাপড় ছিঁড়ে হাতে মুড়িয়ে নিল।

নবম প্রভু খানিক অবাক হয়ে দেখল, কিছু বলল না।

লি ইউনশিন ধীরেধীরে হাত আর দাঁত দিয়ে বাহুর ক্ষত বেঁধে নিল। তারপর মৃতদেহের কোমরের পুঁটুলি থেকে কিছু ভেজা আটা-ময়দার রুটি বের করল।

রুটিগুলো ভিজে নরম হয়ে গেছে—তাতে শুধু বৃষ্টিই নয়, কিছু রক্তও লেগে ছিল।

নবম প্রভু তার ধারালো চোখে আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল।

লি ইউনশিন পড়ে থাকা তরবারি তুলে রুটিগুলো串 করে আগুনে ঝলসাতে লাগল, নবম প্রভুর মতো।

রুটিগুলো খানিকটা পুড়ে গেলে, একটিতে কামড় বসাল।

হালকা মচমচ শব্দ, পোড়া গন্ধ আর রুটির স্বাদ মুখ ভরিয়ে দিল। কিন্তু সে অন্যরকম এক স্বাদও টের পেল—রক্তের স্বাদ।

সে মুখভঙ্গি না বদলে ধীরে ধীরে চিবিয়ে গিলল।

নবম প্রভু হঠাৎ হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, “তুমি তো দারুণ লোক! আমি একবার এক মানব-দানব দেখেছিলাম, সে নাকি মানুষের মাংস খেতে ভালোবাসত, কিন্তু তোমার মতো মজার ছিল না!”

লি ইউনশিন নবম প্রভুর স্বভাবটা বুঝে উঠেছে ভেবে সাহস করে বলল, “মানব-দানবের কথা তো শুনিনি। নবম প্রভু যেহেতু অনেক কিছু দেখেছেন—”

কথা শেষ হতেই মাথার ওপর বজ্রপাত, মাটি কেঁপে উঠল।

এই বজ্রপাত নবম প্রভুকে চমকে দিল। সে হাতে ধরা মানবমাংস ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল, মাথা তুলে ওপরে তাকাল। খানিক দেখে কপাল কুঁচকাল, তারপর এক ঝাপটা কালো ছায়ার মতো দৌড়ে মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ওই দানব বের হতেই, এ বার লি ইউনশিন একটুও দেরি করল না; তরবারি তুলে, প্রাণপণ করে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে, ঘন জঙ্গলের দিকে পালিয়ে গেল।