উনচল্লিশতম অধ্যায়: সেই বালক ভিক্ষু

বৃদ্ধ, যার চুল-দাড়ি সবই সাদা, যুবক বয়সে যার ডাকনাম ছিল “খুনী ভূত”, অনুভব করল তার বুকটা যেন একখানা দমকলের মতো ওঠানামা করছে। ধারালো দুটি কোপ বসানোর পর সে টের পেল তার বাহু খানিকটা কাঁপছে, আর হৃদপিণ্ড বুকে এমন জোরে দুলে উঠছে যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।

তবু তার শরীরে আবারো ফুটে উঠল গরম রক্তের ঢেউ। সে আবারও উপলব্ধি করল সেই উন্মত্ত, ধ্বংসাত্মক আনন্দ। তার মনে পড়ল বহু বছর আগে, প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে যখন শত্রুর মাথা কেটে ফেলেছিল। তখন গরম রক্ত মুখে ছিটকে এসেছিল, ঠিক যেমন এখন। সেই রক্তে চামড়া টানটান হয়ে উঠেছিল, মিষ্টি ধাতব গন্ধে সজাগ হয়েছিল সে।

সে আবারও মনে করল, গত কয়েক দশক ধরে নিঃসঙ্গ এ বৃদ্ধ কীভাবে বড় ছেলেটাকে বড় হতে দেখেছে, বিয়ে করতে, সন্তান নিতে, নিজের দায়িত্ব নিতে। সে নিজে পঙ্গু, কেবল চাকর, অথচ মনে করত বড় ছেলেটাই যেন তার আপন ছেলে।

এখন তার আর কিছুই নেই।

নিজেকে ফাঁকা লাগছিল; কিন্তু খুব দ্রুত সেই শূন্যতা ভরাট হয়ে গেল অন্য কিছুর দ্বারা... কিছু অনুভূতি চেপে রাখার ফলে জমে থাকা বিদ্বেষ আর হিংস্রতা যেন আগ্নেয়গিরির মতো ছুটে বেরিয়ে এল।

খুনী ভূত মেং নো চুপচাপ সোজা হয়ে দাঁড়াল, চোখ বন্ধ করল। বুক থেকে গভীর এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। পনেরো মিনিট পরে হঠাৎ চোখ মেলে, গম্ভীর স্বরে গর্জে উঠল। শরীরের হাড়গোড়ে কড়কড়ে আওয়াজ হলো, পিঠ একলাফে আরও সোজা হয়ে গেল, যেন মুহূর্তেই কয়েক ইঞ্চি লম্বা হয়ে উঠল বৃদ্ধ। তার চরমে ওঠা “সাত হত্যার তরবারি” জীবনশক্তি জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিচ্ছে—এই সামর্থ্য যা সে যুবক বয়সে পেয়েছিল, যার জন্য সে নাম কুড়িয়েছিল, আজ তা মৃত্যুর বিষ, আবারও জ্বলন্ত আগুন।

সে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলল।

শ্বেত কুয়াশা তীরের মতো ছুটে গেল, রাতের আকাশ ছেদ করল।

তিন মুহূর্ত পরে, বৃদ্ধ সহজেই তেরো পাউন্ড ওজনের মোটা ধারালো রিংওয়ালা তরবারি তুলে নিল, পশ্চিম আঙিনার দিকে এগিয়ে গেল। কয়েক পা এগিয়ে দেখে, সামনে থেকে আসছে এক ছোট চাকরানি।

ছোট চাকরানি আসলে ঝিও জিয়াশিনকে দেখাশোনা করছিল। কিন্তু এই রাতে ঝিও জিয়াশিন একদম চুপচাপ, দু’জনেই ক্লান্ত ছিল, আবার ক্ষুধার্তও। তাই সে রান্নাঘরের দিকে গেল, কিছু খাবার জোগাড় করতে।

কিন্তু অন্ধকারে শোনা গেল ঝনঝন শব্দ, আবার আবছা আলোয় দেখা গেল বৃদ্ধের বরফ-সাদা চুল-দাড়ি। ক্লান্ত ছোট চাকরানি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বলল, “বৃদ্ধটা, মাঝরাতে আমাকে ডর দেখালো!”

আর তিন পা এগিয়ে অবশেষে বৃদ্ধের মুখটা স্পষ্ট দেখা গেল। সে দেখল, বৃদ্ধের মুখে রক্ত।

ছোট চাকরানি অবচেতনে থেমে গেল, মুহূর্ত খানিক ভাবল, চিৎকার দিতে চাইল।

কিন্তু বৃদ্ধ ততক্ষণে তার পাশে চলে এসেছে, থামল না, তাকায়ওনি।

শুধু হাত তুলল। তরবারি উঠল, মাথা নামল। এরপরও সে এগিয়ে চলল।

রক্তের গন্ধ বসন্ত রাতের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, মদের, মাংসের, সুগন্ধির সাথে মিশে একাকার। মেং নো পশ্চিম আঙিনার দরজায় এসে ঠেলে খুলল। হাসি আর কলরব আবারও আঘাত করল তাকে, কিন্তু এবার আর তাকে ভাঙতে পারল না।

সে অদম্য আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, ল্যাংড়িয়ে প্যাভিলিয়নের দিকে এগিয়ে গেল। রাতের হাওয়ায় প্যাভিলিয়নের মোমবাতির আলো দুলে উঠল। তরবারির ডগা মাটিতে, ধাতব শব্দে পাথরের উপর আঁচড় কাটল—তিনজন অবশেষে ঘুরে তাকাল।

সবচেয়ে মন্থর লোকটিও টের পেল বৃদ্ধের অস্বাভাবিকতা। এই মুহূর্তে ঝিও ওয়াংশি মনে পড়ে গেল, ঝিও দুয়ানহং একবার অন্যমনস্কভাবে কি বলেছিল।

“…মেং爷 তো বছর বছর বুড়িয়ে যাচ্ছে। এককালে, সে মোটেও শান্ত স্বভাবের ছিল না।”

“…ওর নামই ছিল খুনী ভূত। তুমি এখনকার মেং爷কে দেখে বুঝবে না… কপর্দকশূন্য হয়ে এখানে এসে পড়েছে…”

“…ওর হাতের খেলা দেখোনি তো? একদম দুর্দান্ত।”

এ কথা মনে পড়তেই তার বুক কেঁপে উঠল। সোজা তাকিয়ে দেখলো বৃদ্ধের মুখে রক্ত, আঙুল তুলে চিৎকার করল, অবিশ্বাসে, “খুন… খুন করেছে? তুমি খুন করেছ?”

“হ্যাঁ, আমিই… খুন করেছি।” সাদা চুলের বৃদ্ধ অদ্ভুত সুরে, কর্কশ কণ্ঠে বলল।

যুবক বয়সে, ও এমনভাবেই কথা বলত।

“তবু যথেষ্ট মানুষ মারিনি।” সে আরও দুই পা এগোল। ধীরে গেল, কিন্তু কোনো ভয় দেখানোর জন্য নয়, কিংবা বিড়াল-ইঁদুর খেলা খেলার জন্য নয়। বরং “সাত হত্যার তরবারি”র দানবীয় শক্তি তার প্রাণশক্তি নিঃশেষ করে ফেলছিল।

“এইমাত্র বড় ছেলে চলে গেছে। এখন তোমরা দু’জন, তার সঙ্গী হবে।” সে অবশেষে সিঁড়িতে পা রাখল, তিনজনের ভীত মুখ স্পষ্ট দেখল।

ঝিও জিয়ামিং নেশায় ঘোলাটে চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বুঝল, বৃদ্ধ কেবল তিন পা দূরে। সে আঁতকে উঠে, ঝিও লিউশিকে ঠেলে দূরে সরিয়ে পালাতে চাইল।

“তুই পালাতে পারবি না!” বৃদ্ধ নিচু গলায় চিৎকার করল, তরবারি চালাল। বাতাস ছিন্ন করে তরবারি এলো, পিঠের রিংগুলো ঝনঝনিয়ে উঠল।

তরবারির ধার দু’জনের মাঝে ঝুলে থাকা সাদা পর্দাটাই প্রথমে ছিঁড়ল, তারপর ঝিও লিউশির হাতে লম্বা কাটা দিল। এরপর… হঠাৎ গতি কমে গেল। যেন উড়ন্ত ড্রাগন হঠাৎ জাদু হারিয়ে ভারী হয়ে মাটিতে পড়ল, পাথরের টেবিলের ওপর আঘাত করল।

কাপ-প্লেট ভাঙার আওয়াজ আর তিনজনের দৌড়ঝাঁপের আওয়াজ মিশে গেল। ঝিও লিউশি চেঁচালো জোরে, ঝিও জিয়ামিং আরও জোরে চিৎকার করল। কিন্তু খানিক চিৎকারের পর হঠাৎ বুঝল… বৃদ্ধ নিশ্চুপ।

শুনল ভারী তরবারি ঝনঝনিয়ে মাটিতে পড়ল।

ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখল, বৃদ্ধ মাটিতে পড়ে গেছে। কপালটা টেবিলের কিনারে ঠেকল, তারপর পাথরের চেয়ারে, তারপরে মাটিতে। মুখ দিয়ে রক্ত, কপাল দিয়ে রক্ত বেরিয়ে দাড়ি-চুল লাল হয়ে গেল, মনে হলো যেন মারা গেছে।

ঝিও জিয়ামিং কিছুক্ষণ呆 হয়ে রইল, তারপর কাঁদতে-কাঁদতে চিৎকার করা ঝিও লিউশিকে ঠেলে হঠাৎ পায়ে ঠেলে মেং নোকে দেখল। দেখে সে নড়ছে না, কোনো ছলনা করছে না, তখন সে এগিয়ে গিয়ে নাকের কাছে হাত রাখল।

তারপর হাত সরিয়ে দাঁত চেপে বলল, “এই বুড়ো খুনী! এখনো মরেনি! তো বিদ্রোহী! খুন করেছ!”

বলতে বলতেই, নেশার জোরে মাটিতে পড়ে থাকা তরবারি তুলতে চাইল। কিন্তু শরীরটা মদ-নারীতে ক্লান্ত, আবার মদও বেশি, তরবারিটাও ভারী। তুলতে গিয়ে তুলতেই পারল না।

শুনল, ঝিও ওয়াংশি ঠান্ডা কাঠের স্তম্ভ ধরে কাঁপা গলায় বলল, “থাক, থাক, এইবার ওর প্রাণটা থাক। বেঁধে নিয়ে গিয়ে জেলাশাসকের কাছে দাও। বড় ছেলে মারা গেল… মেং নো, এবার ঠিক হয়েছে। চাকর আবার বাইরের দুষ্কৃতির সঙ্গে মিশেছে, শুনেছি সে ছোটবেলায়ও চোর-ডাকাত ছিল। লি জেলাশাসক… তো একটা অজুহাত চাচ্ছিল না? এই তো সুযোগ এসে গেল।”

“চাকর বাইরের দুষ্কৃতির সঙ্গে? হ্যাঁ?” ঝিও জিয়ামিং গোল গোল চোখে তাকাল, “এমন কথা কে বিশ্বাস করবে?”

“বিশ্বাস করা কঠিন বলেই তো সবাই সত্যি মনে করবে। বোকার মতো কথা বলো না।” ঝিও ওয়াংশি গম্ভীর মুখে তাকাল ঝিও জিয়ামিংয়ের দিকে, আবার তাকাল কাঁদতে থাকা ঝিও লিউশির দিকে, “তাছাড়া এই বুড়োটা… কাদের সঙ্গে মিশত? ভুলে গেছ?”

“হ্যাঁ?” ঝিও জিয়ামিং চোখ মিটমিট করল।

“আহা।” ঝিও ওয়াংশি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ওই লিউ সাধু। ওরা তো প্রায়ই একসঙ্গে মদ খেত। তুমি তো ওই পেছনের রাস্তায় ড্রাগন দেবতার মন্দির নিতে চেয়েছিলে? লি জেলাশাসক তো বলেছিল, কারণ লাগে না হলে নড়াচড়া করতে পারবে না? এইবার তো সুযোগ এসে গেল!”

এইবার ঝিও জিয়ামিং তালি বাজাল, একটু আগের ভয় একদম ভুলে, আবারো মদের নেশায় খুশি হয়ে উঠল। খানিক খুশি হবার পর আবার দাঁত চেপে বলল, “ভালো ভালো, ঠিক ভেবেছিলাম। হুঁ, আসলে আমি কখনো বুড়োটাকে কষ্ট দিতে চাইনি। কিন্তু ওই ছেলেটাই—হ্যাঁ? ছেলেটার নাম কী যেন?”

“ওর নাম নিয়ে কী দরকার। জিয়াশিন বোনের গায়ে আমি একটুও ছুঁইনি, আর ও… হ্যাঁ? ওই দিন আমাকে মারল? ওই মুখে তেল-মাখানো চেহারা, ভালো ছেলে নয়। লিউ সাধুর শিষ্য? হ্যাঁ, আমি জানি ওই নোংরা ব্যাপারগুলো! কী সাধু, কী শিষ্য? ওই তো খেলবার জন্য! ওইসব সাধুরা, হুঁ, কে কয়টা কোমল, ফর্সা খরগোশ রাখে না? কী যেন নাম, কী… হাউ, হাউ…”

ঝিও ওয়াংশি ভ্রু কুঁচকে, এসব কথা শুনতে চাইল না: “তুমি পরে আদালতে গেলে, এসব কথা বলো না। নিজের মুখ সামলাও। এবার তো লি জেলাশাসকের টাকার অভাব, তাই ওই ড্রাগন দেবতার মন্দিরের দিকে নজর দিয়েছে। নইলে, সাধারণ দিনে, এক জেলাশাসক, বছরে কয়েক হাজার টাকা পায়, একটা বাড়ির জন্য সে কেন এই কাণ্ড ঘটাবে?”

“তোমার বলা উচিত না এসব শিষ্য-টিষ্য, বরং বলো, আমাদের ঝিও পরিবারের প্রহরী, সবার সঙ্গেই মারা গেছে, কেবল ওই সাধু, আর এক কিশোর অক্ষত ফিরে এসেছে। পরে ফিরে এসে, সাধুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ চাকরই আবার গৃহস্বামীকে খুন করেছে, আবার গৃহিণীকেও মারতে চেয়েছে। জেলাশাসক ভালোভাবে জিজ্ঞেস করলে, তখন জানা যাবে, আসলে ওই লিউ সাধু আর মেং নো লোভে পড়ে, বাইরের দুষ্কৃতির সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। এসব মনে রেখো, পরে আবার জিজ্ঞেস করলে যেন কিছু না জানো না!”

ঝিও জিয়ামিং বিরক্ত হয়ে হাত নাড়ল: “হ্যাঁ, নারীজাতি, সবসময় বেশি ভাবো। ওই লিউ সাধু, ওই ছেলেটা, সাধারণ মানুষই তো। জেলাশাসক চাইলে অজুহাত বানিয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে পঞ্চাশটা বেত মারলে, লোহার মানুষও স্বীকার করে নেবে—এত কথা বলার কী আছে…”

…

এত কিছু ঘটে গেল বাড়ির এক গলির দূরত্বে—লি ইউনসিন সাত দিন পরে জানল।

লিউ সাধু পরদিন সকালে জাগে, মাথা ঘুরতে ঘুরতে বলে, রাতে ভূত দেখেছিল, আবার ভাবল বুঝি নেশা করেই ভুল দেখছে। লি ইউনসিন তখন সরলভাবে বলে দিল, ঠিকই দেখেছ—আমি বাইরে গিয়েছিলাম, শুধু দেখলাম তুমি ঘুরে ঘুরে পড়ে গেলে।

এভাবে বোঝানোই ভালো, বাড়তি কিছু বোঝানোর চাইতে।

তারপর শুরু হল প্রতিদিন নিষেধাজ্ঞা ভাঙার যন্ত্রণার প্রক্রিয়া। দ্বিতীয় দিনে একটু বেশি লোক এল, তৃতীয় দিন ধীরে ধীরে কমে গেল। ছোট্ট, অখ্যাত মন্দির, আশেপাশের লোকেরা জানল, এল, খবরও তাড়াতাড়ি ছড়ায় না। হয়তো আরও কিছু সময় লাগবে, “শহরের ড্রাগন দেবতার মন্দিরে অলৌকিক ঘটল”—এমন খবর ছড়াতে।

আসলে তার আগের যুগের মতো তথ্য বিস্ফোরণের সময় নয়। একই শহরে, এক বছর পরেও কেউ কেউ জানতে পারবে আজকের ঘটনা, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

লি ইউনসিনের জন্য অবশ্য এটা ভালোই। মন্দিরে ধীরে ধীরে ধূপের ধোঁয়া বাড়ছে, আবারও স্থিরভাবে চলতে পারছে, সে নিজেও ধীরে ধীরে মানিয়ে নিতে পারছে, যেন নিজেকে আর বিস্ফোরিত মনে হচ্ছে না।

সে শিখল, এখন সামান্য যে灵শক্তি ব্যবহার করতে পারে, তা দিয়ে ধূপের প্রার্থনার শক্তি মুড়িয়ে নিজের “বরফ পাহাড়”-এর ভেতর জমা করতে। সেই ইচ্ছাশক্তি দিয়ে পাহাড়ে একের পর এক ফাঁক তৈরি করতে, ফলে নিজের ব্যবহারযোগ্য灵শক্তি দিনে দিনে বাড়ছে।

তিন দিন পর, সে এখন যন্ত্রণার মধ্যেও স্বাভাবিক মুখে হাঁটাচলা করতে পারে। কেবল হাঁটার গতি ধীর, মুখে কিছুটা苍পোকা। কখনো কখনো কিছু ভক্ত তাকে দেখে বিস্মিত হয়—কবে থেকে সাধুর এক শিষ্য আছে, আবার অবাক হয় তার সৌন্দর্যে। কিছু নারী গোপনে বলে, লিউ সাধুর তো ছেলে-মেয়ে নেই, এই ছোট সাধুই বোধহয় ভবিষ্যতে তার আসন নেবে। চেহারা ভালো, আবার একটা বাড়িও আছে, মন্দিরেও আয় আছে, ভালো বর হবে।

কেবল ছোট সাধুর মুখটা ভালো না, কে জানে পরে কেমন শরীর নিয়ে বড় হবে।

লি ইউনসিন দেখতে আসল বয়সের চেয়ে কিছুটা বড় লাগে। তাই আরও দুই দিন যেতে না যেতেই সত্যিই এক বিবাহ-দালাল এসে জিজ্ঞেস করল—সে হাসতে হাসতেই না করে দিল।

এটা কারণ, সে সম্প্রতি প্রায়ই প্রকাশ্যে আসে।

আগে ছিল পাহাড়ি গ্রামে, দেখা হত শুধু গ্রামবাসীর সঙ্গে। এখন এসেছে ওয়েইচেং শহরে—এ জগতের “মহানগরী”, তাই স্বভাবতই দেখতে চায়, এখানে মানুষের জীবন কেমন। তার আগের জন্মে সে ছিল মনোবিদ, তখন থেকেই মানুষের জীবন দেখার ঝোঁক ছিল, এখনো তাই।

তাই দিনে সে “লিউ সাধুর শিষ্য”র ভূমিকায়, আঙিনা ঝাড়ে, ধূপ ঠিকঠাক করে। পরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে দু’এক কথা বলে, মাথা নাড়ে। তারপর একটা বেঞ্চ টেনে সামনের আঙিনার কোণায় বসে, আগত ভক্তদের দেখে চুপ করে থাকে—অনেকে ভাবে সে বোধহয় খেয়াল হারিয়ে আছে, আসলে সে নিজের নিষেধাজ্ঞা ভাঙার চেষ্টা করছে, সাথে ভাবছে…

কীভাবে সামলাবে নবম কুমার, বাই ইউনসিন, কিংবা যেসব বিপদের আশঙ্কা আছে। এমন সময়ে বেশি মানুষের পর্যবেক্ষণ করলে, কিছু ভালো ধারণা আসেই।

মানুষ তো সত্যিই অদ্ভুত এক প্রাণী।

কেবল, সে ভাবেনি, এসব বড় বিপদ আসার আগে, আরও এক ঝামেলা এসে হাজির হবে।

ঝিও পরিবারের ঘটনা।

ঝিও জিয়াশিনের মুখহীন আত্মা দেখার সাত দিন পরের সকাল।

এখন আর প্রথম ক’দিনের মতো ভিড় নেই। সম্ভবত প্রতিদিন সকালবেলা, রাস্তার ধারে টফু বিক্রি করা ইন মিস আসেন ধূপ দিতে, প্রার্থনা করতে। “ইন মিস” নামটা লি ইউনসিনই দিয়েছে—মেয়েটি হাসি-লাজে চোখে তাকিয়ে বলে, “আহা, ইন শুয়েরো বলো না।”

আসলে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে, ইন মিস সত্যিই ভালো। নামের মধ্যে “শুয়” থাকায়, খুবই ফর্সা। গলায় নীল শিরা দেখা যায়, ঘন পাপড়িতে সাদা গালের ওপরে ছায়া পড়ে—দুটো প্রজাপতির ডানা যেন। গড়নে সুঠাম, ক্ষীণ। কাপড়ের ফাঁকে লি ইউনসিন তার পা দেখতে না পেলেও, শরীরের গড়ন দেখে বোঝা যায়, তার জন্মের যুগে হলে এসব মেয়ে হাতে ধরে আদর করার মতো ছোট্ট রত্ন হতো।

ফর্সা-সুন্দরী, এই রাস্তায় ধনীও বটে।

শেষবার ধূপের দাম এক মুদ্রা, তার যুগের টাকায় দুইশ টাকা। সে ভাবল—এক মেয়ে প্রতিদিন সকালে দুইশ টাকা খরচ করে, মাসে ছ’হাজার টাকা, চোখের পলকও ফেলে না… কোন পর্যায়ের ধনী-সুন্দরী?

তবু, উপন্যাসে এসব মেয়ে কেবল “টফু বিক্রেতা”—সবচেয়ে সাধারণ চরিত্র। ভাবতে গেলে মজাই লাগে। নিজের চোখে দেখা আর অন্যের চোখে দেখা, সত্যিই আলাদা।

এই দিনের সকালেই, ইন মিস প্রতিদিনের মতো ধূপ দিয়ে, আবারও দুলতে দুলতে লি ইউনসিনের পাশে এসে বলল, “সুপ্রভাত, ছোট সাধু।” তখনই লিউ সাধু ভ্রু কুঁচকে সামনের দরজা দিয়ে ঢুকল।

লি ইউনসিনকে দেখে মুখটা কুঁচকাল। তারপর, মনে হলো যেন কোনো শিশুর মতো, যা চায় কিন্তু না পাওয়ার ভয়ে, তার কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “ইউন ভাই, বড় বিপদ…”