হয়তো কোনো শীতের রাতে, যখন চারদিকে ঠান্ডা নেমে এসেছে, তুমি দেয়ালের ওপাশ থেকে শুনতে পাবে কারো কোমল কণ্ঠে গীতধ্বনি— আধ্যাত্মিক পথের পাখির মতো সাদা পোশাক, হৃদয়ে মেঘের শান্তি, এক বাঁশি, এক তরবারি, এক শি
ঘন মেঘের আড়ালে বজ্রের গর্জনে আকাশের সমস্ত জলীয় বাষ্প চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে নামতে শুরু করল। প্রথম ফোঁটা থেকে ঝুম বৃষ্টিতে রূপ নিতে সময় লাগল মাত্র দুই নিঃশ্বাস। এই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তে, বিদ্যুতের আলোয় লি ইউনশিন দূর অন্ধকারে এক কোণে উঁচু ছাদের প্রান্ত দেখতে পেল। ছাদের কিনারে এক কালো-নীল রঙের চী-ওয়েন বসে ছিল, ভারী বৃষ্টির আবছা পর্দার ভেতর থেকে তার দিকে একবার তাকিয়েছিল। লি ইউনশিন হাতের রক্তাক্ত, এক আঙুল চওড়া তরবারির ক্ষত চেপে ধরে হোঁচট খেতে খেতে ছুটে গেল সে দিকেই।
যদি ঐ বাড়ির ভেতরে কেউ থাকে, হয়ত তার প্রাণ রক্ষা হবে। কেউ না থাকলেও, এই রাত তার কবরস্থান হলেও অন্তত শুনশান প্রান্তরের চেয়ে ভালো। ঘাস আর গুল্মে পোশাক ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার পর, লি ইউনশিন হুড়মুড়িয়ে দরজার ভেতরে পড়ে গেল।
এরকম স্যাঁতসেঁতে, অন্ধকার, বৃষ্টির রাতে মাটিতে ধুলোর স্তর উঠল। বড় ঘরটি নিস্তব্ধ, বহু বছরের পুরোনো স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আর তার শরীর থেকে আসা রক্তের গন্ধে ভরে আছে।
কোথাও কোনো শব্দ নেই, নেই কোনো আলো।
ভেতরে ঢোকার আগেই সে বুঝেছিল, এটি একটি জরাজীর্ণ মন্দির।
লি ইউনশিন মাটিতে শুয়ে এক পশুর মতো হাঁপাতে লাগল, তারপর কষ্ট করে উঠে পড়ল, হাত-পা দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বহুদিনের পরিত্যক্ত ধূপদানের সামনে গিয়ে বসল, পিঠ ঠেকিয়ে দরজার দিকে মুখ করে।
সে অনুভব করল, আজ রাতে হয়ত আর রক্ষা নেই।
তবুও এইভাবে বসে মরাটা পিছন থেকে খুন হওয়ার চেয়ে শ্রেয়।
আবার বিদ্যুৎ চমকাল। হাফাতে হাফাতে কষ্ট করে সে ধূপদানের ওপর তাকাল।
মন্দিরে পূজিত হচ্ছিল এক অজানা দেবতার মূর্তি, রঙ চটে গেছে, শরীরের অর্ধেক ভেঙে পড়েছে, কে জানে কোন অঞ্চলের দেবতা। সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, মূর্তির পায়ে হাত চাপড়ে হেসে বলল, “এই নির্জন প্রান্তরে তো কোনো পূজার নেই, তোমার অবস্থাও নিশ্চয়ই করুণ।”
কথা শেষ হ