তৃতীয় অধ্যায় বোকা হাঁস

চিংহে জেলা তিনটি শহরের অধীনস্থ, যার মধ্যে বৃহত্তম শহর চিংহে শহর, আর সেখানেই জেলা প্রশাসকের কার্যালয় অবস্থিত। শেন চিজমো, জেলার প্রধান, বিশ বছর আগে বার্ধক্যে পুত্র লাভ করেছিলেন, আর বিশ বছর পর বার্ধক্যেই নিঃসন্তান হলেন; বহু আগেই তিনি ক্লান্ত ও অবসন্ন, যেন জীবনের প্রদীপ নিভে এসেছে।
যা তাকে এখনও ভেঙে পড়তে দেয়নি, তা একমাত্র প্রতিজ্ঞা—যে করেই হোক, ছেলেকে হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করে বিচার করা চাই।
এ মুহূর্তে তার কেশগুচ্ছ অগোছালো, চোখ বিস্ফারিত, বহুক্ষণ ধরে নীচে দণ্ডায়মান শিং লিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, অবশেষে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, “একজন চিত্রকার?”
“একজন উন্মাদ চিত্রকার,” শিং লি বলল, “তার দেহের তল্লাশিতে ফু এবং আঁকার কাগজ-কলম পাওয়া গেছে। আপনি জানেন, এসব চিত্রকাররা যাযাবর, সমাজের নিচু স্তরের লোক, পথে পথে নানা অনাচার করে। আমি গেই জেলায় গিয়ে পরিস্থিতি যাচাই করেছি, তার তলোয়ারও দেখে নিয়েছি, ফলে সে স্বীকার করেছে।”
চিত্রকার—এটি কোনো নির্দিষ্ট শ্রেণির লোক নয়, বরং একটি পেশা। মহাবিশ্ব অদৃশ্য, প্রকৃতি সজীব, তবে মানুষ বিশ্বাস করে কোনো এক উপায়ে ঐ অদৃশ্য শক্তিকে দৃশ্যমান করা যায়—লিখন বা চিত্রের মাধ্যমে।
লিখন মানে ফু। অধিকাংশ পুরোহিত ফুর শিল্পে পারদর্শী, তাদের গুরুদের বলা হয় ‘লিখনের সাধক’—যারা ‘তলোয়ারের সাধক’-এর সঙ্গে যুগল সিংহাসন ভাগ করে নেন।
আর চিত্র? তা শুধু চিত্রই, কিছুটা বিদ্যা জানা কেউ কেউ রং-তুলি দিয়ে প্রকৃতির শক্তি হরণ করে চিত্রে আবদ্ধ করে রাখে, ফলে কিছুটা কার্যকরী হয়। তবে সাধারণ মানুষ চিত্রকারদের তেমন শ্রদ্ধা করে না, বরং তাদের ছলনাপূর্ণ পথের ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে তুলনা দেয়, কিংবা… হয়তো একটু ভালোই ভাবে।
যারা প্রকৃত বিদ্যায় পারদর্শী, তাদের হাতে ‘ঈশ্বরচিত্র’ থাকে—যেমন, জেলা প্রশাসকের পেছনের প্রাচীন পাইন-ক্রেনের চিত্রটি পূর্বতন এক চিত্রকারের সৃষ্টি। এ চিত্রে স্থাপন করলে মনে প্রশান্তি আসে, জীবন বৃদ্ধি পায় কিনা বলা যায় না। কিন্তু বর্তমান রাজবংশে, চারশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, এই শিল্প ক্রমশ বিলুপ্ত—কারণ চিত্রকারদের কোনো সংগঠন, গুরু-পরম্পরা নেই, যেমন পুরোহিতদের বা তরবারিবিদদের আছে।
ফলে পেশাটি বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। প্রকৃত বিদ্যাবান চিত্রকার দুর্লভ, অধিকাংশই প্রতারণায় জীবন কাটায়।
নিজের ছেলেটা কি তাহলে এমনই এক নিচু স্তরের চিত্রকারের হাতে নিহত?
শিং লির মুখভঙ্গি দেখে জেলা প্রশাসককে জানাল, “তরুণ, কিছু বিদ্যা আছে। তবু এত জঘন্য অপরাধ! আপনি দৃঢ় থাকুন।”
অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর জেলা প্রশাসক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “কাল আর শুনানি হবে না।”
শিং লি একটু থেমে বুঝে নিলেন।
“ঠিক আছে,” বললেন, “তাহলে আজ রাতেই সে পালিয়ে যাবে। আপনি নিজে দেখতে চান?”
শেন চিজমোর দৃষ্টি কাঁপল, ধীরে হাতটি চওড়া হাতার ভেতরে ঢুকিয়ে নিলেন, “তুমি তো ইউনঝো থেকে আমার সঙ্গে এসেছো। লি হেং ছোটবেলা থেকেই তোমার কাছের। তোমার ওপর আমি ভরসা করি।”
এটাই শিং লির অনুমান ছিল। বয়স্ক শাসক চাইলেও, হয়তো আর সাহস পান না হত্যাকারীর মুখোমুখি হতে—ভয় নয়, বরং দেখে ফেললে হয়তো আর নিজেকে সামলাতে পারবেন না।
শিং লি বিদায় জানিয়ে কয়েক কদম যেতে না যেতেই শেন চিজমো আবার বললেন, “সেই শিকারি সিন বলছিল ওটা কোনো অজানা প্রাণী।”
শিং লি গম্ভীরস্বরে বলল, “মনে হয় সিন বুড়ো ভয়ে উন্মাদ হয়ে গেছে। মানবখাদক আর দানব-অপদেবতার মধ্যে পার্থক্যই বা কত?”
কিছুক্ষণ থেমে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “লি হেং সবসময় আমাকে বড় ভাই বলত। আমি তাকেও ভাইয়ের মতোই দেখেছি। তার প্রতিশোধ, আপনি না বললেও, আমার জীবন দিয়ে তা নেবই। ভাগ্য ভালো, আজ… আজ…”
এ পর্যন্ত এসে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, দম নিয়ে সংযত হয়ে বলল, “ক্ষমা চাই, আমি দুর্বল…”
“যাও, যাও,” শেন চিজমো অশ্রুসজল, বারবার হাত নাড়লেন, “ওকে যেন সহজে মরতে না দাও!”
“ঠিক আছে।”
শিং লি দরজা পেরিয়ে বাইরে এসে গভীর নিশ্বাস ফেলল। এক মুহূর্ত আগে যে শোক প্রকাশ করছিল, এখন তা আর নেই।
বুঝতে পারল, শাসক সত্যিই বার্ধক্যে পৌঁছেছেন।

আর সেই কিশোর যা বলেছিল…
শিং লি ওকে বিশ্বাস করে।
সে ওসব দেখেছে।
※※※
কারাগারের ছাদ দিয়ে সূক্ষ্ম আলো প্রবেশ করছে। পুরনো ঘর, বহুদিন মেরামত হয়নি।
লি ইউনশিন স্যাঁতসেঁতে খড়ে শুয়ে ভাবছিল, কী করবে এবার।
সে কখনো নিজেকে চিত্রকার মনে করেনি। আসলে, শিং প্রধান তাকে বদচিত্রকার বলার আগ পর্যন্ত এই পেশার প্রতি তার কৌতূহল ছিল।
সে জেগে উঠে, কিংবা বলা যায় জন্মের পর থেকে, ডিংঝোর এক পাহাড়ি গ্রামে ছিল। পাহাড় ছিল বিবর্ণ, জল স্বচ্ছ নয়, ভূমিও উর্বর নয়—অনেক সাধারণ গ্রামের মতোই তুচ্ছ।
তার বাবা-মা অত্যন্ত স্নেহশীল ও বুদ্ধিমান; লি ইউনশিন মনে করত, তারা হয়তো জগতবিরাগী সাধক। চার-পাঁচ বছর বয়সে বাবা যখন তাকে কিছু শেখাতে শুরু করেন, তখন সে অনুমান সত্যি হল।
জানল, এই জগতে বিদ্যা আছে।
একদিন ঘরে লবণের অভাব, বাজার অনেক দূর। বাবা কাগজে একটা বাটি আঁকলেন, তাতে লবণের গুঁড়ো লাগিয়ে এক আঁচড় টানলেন, তারপর কাগজটা তুলে ঝাঁকালে ঝরঝরে সাদা লবণ ঝরে পড়ল।
তখন হয়তো তরুণ বাবা তাকে খুশি করতে চেয়েছিলেন; উঠোনে তখনও গন্ধ ছড়ানো চাঁপা ফুল ও বিকেলের আলো। কিন্তু তিনি জানতেন না, তার এই ছোট ছেলে আসলে এতটা সাধারণ নয়।
তারপর সে এই বিদ্যা শিখতে লাগল। বাবা বললেন, এ বিদ্যা আয়ত্ত করলে যাকে বলে চিত্রকার।
সবকিছু আঁকায়, প্রকৃতিকে আঁকায়, পাহাড়-নদী থেকে ক্ষুদ্র কণা—সবই ছোট্ট ক্যানভাসে ধারণ করা যায়—এটাই চিত্রকার।
বাবার কথার চিত্রকার, সাধারণের চিত্রকারের চেয়ে আলাদা। তবে লি ইউনশিন তখনও বুঝত না।
ছাদের আলো ধীরে ধীরে সোনালি হয়ে এল, আর ফাঁক দিয়ে পড়ে না। বুঝল, রাত নেমেছে।
করিডরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। এক পাহারাদার ট্রেতে খাবার নিয়ে দরজার সামনে এল, একবার দেখল, দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে ট্রে মাটিতে রাখল।
“খাও,” গম্ভীর স্বরে বলল, “ভাগ্য ভালো, শিং প্রধান তোমাকে লোক মনে করে জলপান দেয়নি।”
বলেই কেউ ডেকে উঠল, সে তাকিয়ে আবার দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
লি ইউনশিন খাবারের দিকে তাকাল—আধখানা ভুট্টার রুটি, আধ বাটি পাতলা পায়েস। এটাই ভালো খাওয়ার। অন্তত গ্রামের অনেকের জন্য ভুট্টার রুটি দুর্লভ।
কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে একটু পায়েস খেল, তারপর রুটি ধরে আস্তে আস্তে খেতে লাগল। অনেকক্ষণ অনাহারে সে জানে, আস্তে খেতে হয়, না হলে অসুখ করবে।
পেট ভরে একটু সুস্থ বোধ করলে দরজার দিকে তাকাল।
পাহারাদার যখন বেরিয়েছিল, সে খেয়াল করেছিল, দরজায় তালা নেই—যেন ইচ্ছা করেই ভুলে গেছে।

লি ইউনশিন অদ্ভুত, জটিল মুখভঙ্গিতে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝল, কিছু অস্বাভাবিক ঘটছে।
জানে না এখানে খাবার দিতে গিয়ে দরজা খোলা সাধারণ ব্যাপার কিনা, তবে জানে, দরজার কাঠের শিক মেঝে থেকে কিছুটা উঁচু; ট্রের সব কিছু সেখান দিয়েই দেয়া যেতো।
আরও জানে, দরজার তালা মরচে পড়া—যদি প্রতিটি বন্দিকে খাবার দিতে খুলে-বন্ধ করতে হতো, তবে তালা এতটা নষ্ট হতো না।
অর্থাৎ পাহারাদার ইচ্ছে করেই তালা খুলে ঢুকেছে, আবার ইচ্ছে করেই বন্ধ করেনি।
আহা, এ রকম!
একজন সাধারণ চৌদ্দ বছরের কিশোর হয়তো কারণ বুঝত না, কিন্তু লি ইউনশিন কেবল বাহ্যিক চৌদ্দ বছরের।
শিং প্রধান একজন বলির পাঁঠা চাইছেন। তার জায়গায় থাকলেও তাই করত—বন্দি পালিয়ে নিহত হলে মামলা মিটে যায়, আর কাউকে প্রাণপাত করে দানব খুঁজতে হয় না।
এটা ভেবে সে স্বস্তি পেল। অন্তত এখন থেকে দরজা পেরিয়ে রাতের অন্ধকারে যাওয়া পর্যন্ত কেউ ব্যাঘাত ঘটাবে না।
তাই…
লি ইউনশিন খেয়ে-পেয়ে খড়ের মধ্যে একটু আরামদায়ক জায়গায় শুয়ে পড়ল।
কিন্তু আশেপাশে লুকিয়ে থাকা দুই পাহারাদার তার মতো নিশ্চিন্ত ছিল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও দরজা খুলে বেরোনোর শব্দ আসল না।
“ছেলেটা দেখেনি?”
“…একটা কিশোরই তো।”
“ধান্ধাবাজ।”
“তুমি ডাকো।”
কালো পোশাকের পাহারাদার হাঁফ ছেড়ে চেঁচিয়ে বলল, “দরজাটা দেখ, একটু পরেই মদ খাবো!”
“চলো, আর কী হবে!”
দু’জনে নাটক করে আরও একটু অপেক্ষা করল, অবশেষে শব্দ পেল।
তবে সেটা নাক ডাকার।
“ধান্ধাবাজ… এই ছেলেটা…”