ছত্রিশতম অধ্যায় লজ্জাহীন

আরও আধা ঘণ্টা কেটে গেল, লি ইউনসিন সব ইচ্ছাশক্তি শোষণ করে শেষ করল, তারপর লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল। ধীরে ধীরে পা ছাড়ল, পা দুটো আর অবশ বা ব্যথা অনুভব না হলে তবেই নিচে নামল। ভেজা হয়ে শুকিয়ে যাওয়া পোশাক খুলে, লাল কাঠের আর পিতলের কাজ করা বড় সিন্দুকটা খুলে, একটা পরিষ্কার পোশাক বের করল।

সে আর লিউ বৃদ্ধ সাধুর উচ্চতা প্রায় সমান, শরীরের গড়নও কাছাকাছি। লিউ বৃদ্ধের সাধুর পোশাক তার গায়ে বেশ মানিয়ে গেল।

ঘরে আলো নেই, শুধু ক্ষীণ বাঁকা চাঁদের আলো। তবে修行কারী দেহে আত্মিক শক্তির ছোঁয়া থাকে, ফলে শ্রবণ-দৃষ্টি সাধারণের চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ। তাই আলো না জ্বালালেও লি ইউনসিন স্পষ্ট দেখতে পায়, উপরন্তু, আলো জ্বালালেও খুব একটা উজ্জ্বল হয় না, বরং ঘরে ধোঁয়া আর পোড়া গন্ধ ভাসে, যা তার আজও সহ্য হয় না।

আবার এক গ্লাস ঠান্ডা চা খেল, তৃষ্ণা মেটেনি দেখে পুরো চায়ের কেটলি তুলে গলায় ঢালল।

মাথা তুলতেই জানালার দিকে চোখ পড়ল।

ঠিক সেই মুহূর্তে জল গলায় আটকে ফুসফুসে ঢুকে গেল, চায়ের কেটলি ঠক করে মাটিতে পড়ে গেল, সে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেঁপে উঠল—কী ভুত এটা?!

সে ভূতের ভয় পায় না। তবে যত সাহসীই হোক, এমন দৃশ্য হঠাৎ দেখলে কেউই স্থির থাকতে পারে না—

ঘর অন্ধকার থাকায় জানালার বাইরের ছায়া আরও স্পষ্ট। একজন মানুষের ছায়া, মাথা নিচে, শরীর উপরে, জানালায় উবু হয়ে আছে! লম্বা চুল নেমে এসেছে, হালকা বাতাসে দুলছে।

এই ছায়া সাধারণ ছায়ার চেয়ে খানিকটা ফ্যাকাসে, যেন অর্ধস্বচ্ছ। তবু লি ইউনসিন তার সব অঙ্গভঙ্গি স্পষ্ট দেখতে পেল—সে জানালার কাগজ আঁকড়ে ধরেছে, বুঝি ঘরে ঢুকতে চায়।

“ধুর...” লি ইউনসিন নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ বড় করে সেই জিনিসটার দিকে তাকিয়ে রইল।

সে জানে, এটা সম্ভবত ভূত।

আগে গাছের জঙ্গলে বিড়াল-দৈত্যের সৃষ্টি করা বিভ্রম বাদ দিলে, এটাই তার প্রথম ভূত দেখা। আগে ভূতের সান্নিধ্যে এসেছে, তবে তখন কেবল অনুভব করতে পেরেছিল, বিড়াল-দৈত্যের মতো ছায়াময় আত্মা মাত্র। কিন্তু চোখে দেখা, এটাই প্রথম।

修行কারীদের কাছে ভূতের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। চাইলে বিশেষ ওষুধ বা কোনো সাধনা করে, আধ্যাত্মিক দৃষ্টি খুলে ভূত দেখা যায়। কিন্তু কে-ই বা নিজেকে এই অস্বস্তিতে ফেলবে?

修行কারীর আত্মিক শক্তি থাকায় তারা অনুভব ও অবস্থান নির্ণয় করতে পারে। কেউ অকারণে দেখতে চায় না—কারণ মৃতদের করুণ রূপ দেখা, কে-ই বা সহ্য করতে চায়?

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে লি ইউনসিন সত্যিই দেখছে।

এ তো মন্দির! এখানে তো ইচ্ছাশক্তি ও ধূপ-ধুনোর শক্তি আছে!

সে ভাবল, হঠাৎ ভূত দেখতে পাওয়ার কারণ যাই হোক—কোন ভূত এমন বোকা, মন্দিরে ঢুকতে আসে?!

সে কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকল, তারপর দরজার দিকে গিয়ে খুলল। দরজা ঠেলে পাশ ফিরে তাকাতেই—সে নারী ভূতও মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল।

মুখে কোনো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই। গায়ে রক্তাক্ত দাগ। অস্বাভাবিকভাবে গলা সোজা করে, গভীরভাবে তাকে নিরীক্ষণ করছে।

লি ইউনসিন আবার উঠোনে তাকাল, মাটিতে পড়ে থাকা লিউ বৃদ্ধকে দেখল। ভূতকে উপেক্ষা করে দ্রুত দৌড়ে গিয়ে তার পাশে বসে নাড়ি দেখল।

লিউ বৃদ্ধের বয়স চৌত্রিশ। এই যুগে নাতির নাতি দেখা উচিত। সাধারণ মানুষের এই বয়সে এমন চমকে গেলে হয়ত আর উঠতেই পারত না। তবে সে পার্থিব চিত্রশিল্পী হলেও কিছু সাধনার পথ চর্চা করত, শরীর তাই তুলনামূলক ভালো।

নাড়ি দেখে বুঝল, শরীরে কোনো বিপদ নেই, শুধু অচেতন।

এবার সে খেয়াল করল, বৃদ্ধের পাশে তেলের কাগজ জড়ানো এক প্যাকেট পড়ে আছে, খুলে দেখে বুঝল, সেটা সেদ্ধ গরুর মাংস।

তার মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগল। সে জানে, সম্ভবত এটা তার জন্য আনা।

এই পৃথিবীর মা–বাবা ছাড়া... তৃতীয় ব্যক্তি, যে তার জন্য “ভালো” কিছু করেছে?

এক মুহূর্তের জন্য আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। আগের জীবনের কিছু অভিজ্ঞতার কারণে, লি ইউনসিন “সৌহার্দ্য” নামে অনুভূতি গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারে না। এ জীবনে তা টের পেলেও, গ্রহণ করতে পারলেও, আরও গভীরভাবে অনুভব করা কঠিন।

পূর্বজন্ম তো ছিল...

এসব মনে পড়তেই বুকের মধ্যে অস্বস্তি, ভাবনা ত্যাগ করল।

তেলের কাগজে মোড়া মাংস বাম হাতে তুলে দাঁড়াল, এক টুকরো মাংস মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে মাথা তুলে ভূতকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমাকে খুঁজছ কেন?”

ভূতটি তখনও জানালায় উবু হয়ে, গলা অদ্ভুতভাবে বাঁকিয়ে, নির্লিপ্ত ফ্যাকাসে মুখ তার দিকে ঘোরাঘুরি করছে, যেন শনাক্ত করতে চাইছে।

লি ইউনসিন বিরক্ত হলো। ওরকম ভূতের জন্য তার হাতে অনেক কৌশল আছে—এমনকি এই ভূতটা কিছুটা বিশেষ হলেও।

মানুষ মারা গেলে আত্মা কালো-সাদা যমদ্বার নিয়ে যায়—তাদের অসীম ক্ষমতা, অগণিত রূপ নিতে পারে। তবে কিছু বিশেষ ক্ষেত্রে, ভূত সাময়িকভাবে পুনর্জন্মে না গিয়ে, পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়।

সাধারণত ভূত মৃত্যুর আগের মুহূর্তের চেহারা নিয়ে থাকে। তবে মৃত্যুর পর, যদি দেহে কিছু অন্য জিনিস প্রবেশ করে, তবে সেই ভূত মুখহীন হয়ে যায়।

এখন সে কিছু আত্মিক শক্তি ব্যবহার করতে পারে। যদিও সম্পূর্ণ শক্তি ফিরিয়ে আনতে পারেনি, তবে এক জন “দ্য আঁকিয়ে সাধু” হিসেবে তার দক্ষতা সাধারণ আঁকিয়ে বা সাধকদের চেয়ে অনেক বেশি।

এখনই দুই আঙুল একত্র করে বাতাসে আঁকল, আত্মিক শক্তিতে এক ধরনের প্রতিরোধ তৈরি করল। আর একটু চাপ দিলেই ভূতটিকে ভালোই শিক্ষা দেওয়া যাবে।

ভূত তো আর মানুষ নয়। জীবিতকালে যত বুদ্ধিমানই হোক, মারা গেলে মূঢ় হয়ে যায়। জীবিতকালে আত্মা থাকে, যার অংশ দেহে লুকানো। দেহ নষ্ট হলে আত্মা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, বুদ্ধি হারিয়ে যায়। তাই ভূতদের সঙ্গে শান্তিপূর্ণভাবে কথা বলতে হলে, বেশিরভাগ সময় বশ মানাতে কিছুটা শাস্তি দিতে হয়।

কিন্তু, আঙুল ছুঁড়ে মারার ঠিক আগে, লি ইউনসিন নজর করল ভূতটির কপালে—

একটি লাল বিন্দু।

তার বুক দপ করে উঠল, মনে পড়ল সেই রাতের কিয়াও জিয়াশিনের মৃত্যুর কথা।

তলোয়ারবাজ কপালে এক কোপ মেরেছিল।

আবার তার গায়ের রক্তাক্ত দাগ... পেটের মাঝখানে রক্তরেখা স্পষ্ট।

এ তো... কিয়াও জিয়াশিনের আত্মা।

সেদিনকার স্বপ্ন কেবল কল্পনা ছিল না, সত্যিই স্বপ্নে কালো-সাদা যমদ্বারের সাক্ষাৎ পেয়েছিল। দুই যমদ্বার বলেছিল, সে নাকি হাজার বছর আগে “সিনরো হলে” ধ্বংস চালানো সেই ব্যক্তি, তারপর তড়িঘড়ি চলে গিয়েছিল, আরও বলেছিল, তার সঙ্গে সংশ্লিষ্টদের আত্মা আর বন্দী করা হবে না।

এ সত্যিই মুক্ত।

সে তাড়াতাড়ি আঙুলের প্রতিরোধ ভেঙে দিল, “তুমি... কিয়াও জিয়াশিন? তুমি কি কিয়াও জিয়াশিন?”

কিন্তু প্রশ্ন করতেই, ভূতটি হঠাৎ থমকে গেল। তারপর মাথা হঠাৎ উত্তর দিকে ঘুরিয়ে তাকাল, এরপর চার হাত-পা দিয়ে অস্বাভাবিক দ্রুততায় ঘরের পেছনে সরে গেল।

লি ইউনসিন চিৎকার করে উঠল, “থামো!”

আত্মিক শক্তি জড়ো করে এক লাফে ছাদের ওপর উঠল। কিন্তু ছাদের পেছনে তাকিয়ে দেখল, কেবল তিন-চারটে বসন্তকালের সবজি গাছ আছে, ভূতের আর চিহ্ন নেই।

এই সময়ের শহর, বড় হলেও আগের জীবনের সেই “মহানগর”-এর মতো নয়। সাম্প্রতিক আবহাওয়া শুষ্ক, দূষণ নেই, দৃশ্যমানতা পরিষ্কার। উপরন্তু修行ের কারণে তার দৃষ্টি অনেক তীক্ষ্ণ, তাই ছাদে দাঁড়িয়ে, ভূত যেদিকে তাকিয়েছিল, সে দিকটা একবার নজর করল—শহরের বাইরে দূরে দূরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আগুনের আলো জ্বলছে।

আলো খুব ক্ষীণ, নিশ্চয়ই অনেক দূরে। সম্ভবত শহরতলিতে, কৃষকদের বসতির দিকে।

কেউ এমন রাতে আগুন জ্বালিয়েছে, হয়ত কোনো বিপদ হয়েছে, কারও মৃত্যু, কিংবা চোর-ডাকাত এসেছে।

লি ইউনসিন জানে না, আগুনের সেই কিরণ আর ভূতের চলে যাওয়ার মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে কিনা, হালকা নিঃশ্বাস ফেলে ছাদ থেকে নেমে এলো।

হয়তো সে আবার ফিরে আসবে, ভাবল সে।