পঞ্চম অধ্যায়: পুত্রের চক্রান্তে পতিত ঔখি ইয়ান

“লো, ” শরৎ-অনুপ্রাশ মাথা নিচু করে নিজের কারণে কান্নার কাছাকাছি এসে পড়া দুই ছেলেকে দেখল, নাকটা চিমটে এল, হঠাৎই মাটিতে হাঁটু গেড়ে ছেলেদের জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, “কেন! কেন এমন হলো! আমি তো কালও তাকে বলেছিলাম, বলেছিলাম তোমাদের নিয়ে ফিরে এসে তাকে দেখাবো! কথা তো হয়েই ছিল... হু হু হু...”

শরৎ-গহ্বর পকেট থেকে রুমাল বের করে শরৎ-অনুপ্রাশের গাল থেকে অশ্রু মুছে দিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, “মা, আমরা একসাথে দাদুকে দেখতে যাই।”

শরৎ-অনুপ্রাশ নিজের দুঃখে ভেঙে পড়া দুই ছেলের সঙ্গে চোখের জল মুছে, গভীর শ্বাস নিয়ে, নরম করে বলল, “আচ্ছা, আমরা দাদুকে দেখতে যাই।”

প্রধান কক্ষে দাঁড়িয়ে শরৎ-অনুপ্রাশ কালো-সাদা ছবির মধ্যে সদয় হাসির বুড়ো মানুষটির দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর কষ্ট অনুভব করল। সেদিন সে একরোখা ভাবে কৃত্রিম গর্ভধারণ বেছে নিয়েছিল, একা বিদেশে গিয়ে এই দুই ছেলেকে জন্ম দিয়েছিল, পালকপিতা যদিও প্রথমে রাজি ছিলেন না, শেষ পর্যন্ত মেনে নিয়েছিলেন। ঠিক যেমনটা তিনি সবসময় তাকে আদর করতেন।

দুই ছেলেকে প্রতিভাধর হিসেবে চিহ্নিত করার পর, তাদের বিশেষ প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার জন্য থাকতে হয়েছিল। সেই কারণেই পালকপিতাকে পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল, তখনই তিনি নাতিদের সঙ্গে প্রথমবার দেখা করার সুযোগ পেয়েছিলেন।

কিন্তু কে জানত, সেই প্রথম সাক্ষাৎ হবে এমন এক বেদনাদায়ক মুহূর্তে।

শরৎ-অনুপ্রাশ পালকপিতার স্মৃতিচিহ্নের সামনে হাঁটু গেড়ে ধূপ জ্বালালো, তারপর বলল, “এসো, দাদুকে প্রণাম করো।”

সবসময় দুষ্টুমি করা দুই ভাই এবার দেখাল তাদের বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিপক্কতা। শরৎ-লো আর শরৎ-গহ্বর হাত ধরে পালকপিতার স্মৃতিচিহ্নের সামনে হাঁটু গেড়ে সুশৃঙ্খলভাবে প্রণাম করল।

“দাদু, আমি শরৎ-লো আর শরৎ-গহ্বর, বিশেষভাবে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা মাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করব, তাকে কোনো দুঃখ দেব না, কষ্টও দেব না।”

পালকপিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া তার ইচ্ছানুসারে খুব সাধারণভাবে সম্পন্ন হয়েছিল, আর শরৎ-অনুপ্রাশ ফেরার সময় রাত হয়ে গিয়েছিল, তাই শোক জানাতে আসা সবাই চলে গিয়েছিল।

রাতের খাওয়া শেষে শরৎ-অনুপ্রাশ একা আবার স্মৃতিচিহ্নের ঘরে ফিরে এসে নিঃশব্দে পালকপিতার জন্য প্রহর দিল।

“বাবা, এই কয়েক বছরে আমি আপনাকে খুব মিস করেছি, সত্যি,” শরৎ-অনুপ্রাশ ঠাণ্ডা কাচে হাত রেখে কাঁদা কণ্ঠে বলল, “শরৎ-লো আর শরৎ-গহ্বর আসার পর বুঝেছি আপনি আমার জন্য কত কিছু করেছেন। বাবা, আপনি আরেকবার কথা বলুন না, আরেকবার আমাকে সেই আগের মতো বকুন, বলুন পাগল মেয়ে...”

গরম অশ্রু পড়ল শরৎ-অনুপ্রাশের হাতে, চোখ ঝাপসা হয়ে এলো, কথা গলায় আটকে গেল, “আমি তো এখনো বিয়ে করিনি... আপনি তো বলেছিলেন... সবচেয়ে বেশি আমাকে বউ সাজতে দেখতে চাইতেন? কথা দিয়ে কথা রাখলেন না... ফিরে আসুন, আমি কথা শোনাবো, বিয়ে করব, বউসাজে সাজব, সবই করব... বাবা...”

“বড় মেমসাহেব, মক সাহেব এসেছেন।” বাড়ির কর্মকর্তা স্মৃতিচিহ্নের ঘরে এসে শরৎ-অনুপ্রাশের কানে জানালো।

“মক সাহেব?” শরৎ-অনুপ্রাশ তাড়াতাড়ি চোখ মুছে পেছনে তাকাল, দেখল মক জী-শীতের রাতের শীতলতা নিয়ে এগিয়ে আসছেন।

মক জীও ভাবেনি, বিমানবন্দরের সেই অদ্ভুত নারীটি এখানে, পালকপিতার স্মৃতিচিহ্নের ঘরে আত্মীয়ের মতো উপস্থিত থাকবেন।

“পালকপিতা মারা যাওয়ার সময়ে আমি বিদেশে ছিলাম, দেশে ফিরে জানতে পারলাম, উনি আর নেই।” মক জী কর্মকর্তার কাছ থেকে ধূপ নিয়ে ছবির সামনে তিনবার প্রণাম করলেন, ধূপকাঠি কুন্ডলিতে রেখে শরৎ-অনুপ্রাশের দিকে তাকালেন, হঠাৎ চমকে উঠলেন।

সেই নারী, যিনি নিজেকে টিয়া পাখির মতো সাজিয়েছিলেন, কোথায় গেলেন?

কর্মকর্তাও ঠিক বুঝতে পারলেন না কেন শরৎ-অনুপ্রাশ পালালেন, তবে মক জীকে নমস্কার জানিয়ে গলা ধরে বললেন, “মক সাহেবের আন্তরিকতায় আমরা কৃতজ্ঞ, স্যারের জীবদ্দশায় আপনাকে খুবই শ্রদ্ধা করতেন, আজ আপনি তার আত্মার জন্য ধূপ দিলেন, নিশ্চয়ই তিনি খুশি হবেন।”

মক জী কর্মকর্তার দিকে হালকা মাথা নাড়লেন, “স্যার ব্যবসায়িক জগতে আমার শ্রদ্ধেয় অভিভাবকদের একজন ছিলেন। রাত হয়ে গেছে, আমি আর থাকব না।”

দোতলার বারান্দার ছায়ায় লুকিয়ে থাকা শরৎ-অনুপ্রাশ মক জীর গাড়িকে পাহাড়ি পথ বেয়ে নেমে যেতে দেখে আবার স্মৃতিচিহ্নের ঘরে ফিরে এল। কর্মকর্তাকে বিদায় দিয়ে আবার পালকপিতার জন্য প্রহর দিল।

ফাং পরিবারের বাড়ির ওপরে, পালকপিতা দুই ভাইয়ের জন্য আলাদাভাবে যে ঘর তৈরি করেছিলেন, সেখানে শরৎ-লো আর শরৎ-গহ্বর তাদের ছোট্ট মাথা কাছাকাছি এনে চুপিচুপি আলোচনা করল।

“ভাইয়া, তুমি কি মনে করো, দাদু থাকলে কি আমাদের বাবাকে খুঁজে পেতে বলতেন?”

শরৎ-লো ঠোঁট চেপে হাসল, ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আসলে, দাদু তো আগেই জানতেন আমাদের বাবা কে। তিনি তো বলেছিলেন, আমরা দেশে ফিরলেই বাবাকে দেখতে পাবো।”

“তাহলে, আজকের সেই বিমানবন্দরের কাকা, উনিই কি আমাদের বাবা?” শরৎ-গহ্বর অখুশি মুখে নাক সিঁটকাল, ওই কাকাকে মোটেই সহজ মনে হয়নি।

যমজদের বোঝাপড়ায় শরৎ-লো ঠিক বুঝে গেল শরৎ-গহ্বর কী ভাবছে, ছোট্ট বড়দের মতো শরৎ-গহ্বরের নরম চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “কিছু করার নেই! আমরা যতই প্রতিভাবান হই, বাবা-মাকে তো নিজের ইচ্ছায় বেছে নিতে পারি না, তার অর্ধেক জিন তো আমাদের মধ্যেই আছে, তাই তাকে বাবা হিসেবেই মেনে নিই!”

“আচ্ছা!” শরৎ-গহ্বর অনিচ্ছায় মুখ করে থাকলেও, শরৎ-লো স্পষ্টই দেখল ওর ঠোঁটে এক ফোঁটা হাসির ছোঁয়া।

আসলে, কোন শিশুই কি চাইবে না তার পাশে মা ও বাবার উপস্থিতি? প্রতিভাবান হলেও, কিছু সাধারণ আকাঙ্ক্ষা থেকে রেহাই নেই।

পালকপিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হতেই শরৎ-লো আর শরৎ-গহ্বর শুরু করল “যমজের বাবাকে খোঁজার অভিযান”, তবে তারা ভালোই জানে, যেকোনো অভিযানে সফল হতে হলে শত্রুপক্ষে প্রবেশ করাই শ্রেষ্ঠ কৌশল।

তাই,

“মা, আমরা মিংদে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তে চাই!”

একদিন সকালে, শরৎ-অনুপ্রাশ চোখ লাল-ফোলা অবস্থায়, আধো ঘুমে দাঁত ব্রাশ করছিলেন, হঠাৎ পেছন থেকে দুই শিশুর উজ্জ্বল অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কথা শুনে এতটাই চমকে গেলেন যে মুখের টুথপেস্ট গিলে ফেললেন।

“কেন, ওই স্কুল তো বাড়ি থেকে অনেক দূরে!” মুখ ধুয়ে শরৎ-অনুপ্রাশ অবাক হয়ে ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন।

যমজদের জবাব ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে আন্তরিক হাসি, “ওটা তো দাদুর টাকায় তৈরি স্কুল!”

শরৎ-অনুপ্রাশ সন্দেহভরা চোখে দুই ছেলের একই চেহারায় তাকালেন, মনে হলো এরা কিছু একটা ফন্দি করছে, নাকি এটা তারই ভুল?

তবুও, যদি ওরা সত্যিই পালকপিতার প্রতিষ্ঠিত স্কুলে পড়তে পারে, তাহলে পালকপিতা নিশ্চয়ই খুশি হতেন?

“মা, আপনি কি চান না আমরা দাদুর প্রতিষ্ঠিত স্কুলে পড়ি?” শরৎ-গহ্বর সঙ্গে সঙ্গে কষ্টের অভিনয় শুরু করল, নরম ঠোঁট কামড়ে কাতর চোখে তাকাল, যেন কাঁদতে চলেছে।

শরৎ-লোও পাশে অভিমানী স্বরে বলল, “হ্যাঁ, মা কি চান না আমরা ওখানে পড়ি?”

“উঁ, আমি তো সেই অর্থে কিছু বলিনি!” শরৎ-অনুপ্রাশ সবচেয়ে দুর্বল এই দুই ছেলের এমন মুখের সামনে, বারবার হেরেছে, কোনোদিনই রক্ষা পায়নি। তার ওপর, ওদের যুক্তি শুনে কোনোভাবেই না বলতে পারেন না।

“তাহলে, মা আমাদের মিংদে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যেতে সমর্থন করছেন?” শরৎ-গহ্বর সঙ্গে সঙ্গে খুশি হয়ে ভাইকে বলল, “ভাইয়া, আমি জানতাম মা-ই সেরা!”

“হ্যাঁ, মা-ই সবচেয়ে দারুণ!” শরৎ-লোও সঙ্কেত পেয়ে ভাইয়ের সঙ্গে মা-কে খুশি করল।

শরৎ-অনুপ্রাশ দুই ছেলের আদরে দিশেহারা হয়ে গেলেন, “নিশ্চয়ই, মা তো অবশ্যই সেরা!”

শরৎ-লো আর শরৎ-গহ্বর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, হ্যাঁ, মা-ই সেরা, বোকার মধ্যে সবচেয়ে সেরা।

সকালের নাশতা রেডি বলে জানাতে সিঁড়ির কোণে দাঁড়ানো কর্মকর্তা চোখের কোণে হাসি ধরে রাখতে পারলেন না। বড় মেমসাহেব আজকের দিনটিতে আগের সেই কাঁচা মেয়েটির চেয়ে একেবারে ভিন্ন, যদি স্যার আজ দেখতে পেতেন, তিনি নিশ্চয়ই সবাইকে গর্ব করে বলতেন, তার এমন সুন্দরী, সদয় ও মধুর মেয়ে আছে।

মিংদে প্রাথমিক বিদ্যালয় সত্যিই পালকপিতার প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু একই সাথে মক জীর ছেলে মক-লিং-ও এই স্কুলেই পড়ে।

যমজরা ঠিক করল, বাবাকে পেতে হলে প্রথম পদক্ষেপ শত্রুপক্ষে প্রবেশ এবং মক-লিং-এর মাধ্যমে শত্রুর সব গোপন তথ্য জানতে হবে!

যেদিন যমজদের স্কুলে পৌঁছে দিলেন, স্কুলের গেটের সামনে পালকপিতার হাতে লেখা নামের পাশে দাঁড়িয়ে শরৎ-অনুপ্রাশ দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বাবা, শরৎ-লো আর শরৎ-গহ্বর এখন তোমার প্রতিষ্ঠিত স্কুলে পড়তে এসেছে, এখন থেকে তুমি প্রতিদিন তাদের দেখতে পাবে।”

দুঃখের বিষয়, ভাগ্য সহায় হল না, মক-লিং অসুস্থতার কারণে পরবর্তী এক মাস স্কুলে আসতে পারল না।

“ভাইয়া, কী করব, এভাবে চললে বাবাকে আমাদের কাছে ফিরতে কতদিন লাগবে?” শরৎ-গহ্বর বিরক্ত হয়ে ভাবল, মক-লিং তো বাবার সঙ্গে পাঁচ বছর কাটিয়ে দিয়েছে, আর আমরা ফিরেই বাবাকে পেতে এতো ঝামেলা!

শরৎ-লো গম্ভীর মুখে গোলগাল আঙুলে থুতনি চুলকাল, “দেখছি, আমাদের কৌশল পাল্টাতে হবে।”

“কী কৌশল?”

“মাকে দিয়ে সরাসরি বাবাকে খুঁজতে বলব!”

সেই রাতের খাবারের টেবিলে শরৎ-অনুপ্রাশ অস্বাভাবিক পরিবেশ টের পেলেন, তৃতীয়বার ছেলেদের ফিসফিস করতে দেখে, তিনি রাগ দেখালেন।

“তোমরা দু’জন ভালোভাবে খাচ্ছো না কেন?”

শরৎ-লো বাঁদিকে তাকিয়ে বলল, “আসলে ভাবছিলাম, মা তো এখনো দাদুর ভরসায় আছেন!”

শরৎ-গহ্বরও বলল, “এতে দোষ কী, মা তো ভবিষ্যতে অলস হবেন, এখন থেকেই অভ্যস্ত হওয়া যাক!”

শরৎ-অনুপ্রাশের কপালে রক্তচাপ বেড়ে গেল, “আমি তো তোমাদের সঙ্গে বাজি ধরার জন্যই হাসপাতালের চাকরি করতে পারছি না!”

ভাবলেই রাগে রক্ত গরম হয়ে যায়, দুই প্রতিভাবান ছেলে নিয়ে জীবনের মানে হলো বারবার কোনোভাবে বাজিতে জড়িয়ে পড়া!

শেষবার ছয় মাস আগে, বাজি ছিল ছেলেরা কোনো বাচ্চাদের প্রতিযোগিতায় জিততে পারবে না, ফলাফল অনুমেয়। আর বাজি হেরে যাওয়ার শাস্তি ছিল, এক বছর কোনো চিকিৎসাবিদ্যা কাজে লাগাতে পারবে না, ফলে গত ছয় মাসে দোকানে কাজ করাই সবচেয়ে বেশি করেছে!

শরৎ-লো কাঁধ ঝাঁকাল, “মা তো দেশে ফিরে অফিসের চাকরি করতে পারে!”

শরৎ-গহ্বর বলল, “হ্যাঁ, দোকানের কাজের চেয়ে এটা তো ভালোই!”

“তোমরা দু’জন, কিছু লুকাচ্ছো না তো?” শরৎ-অনুপ্রাশ দুই ছেলের অদ্ভুত আচরণ দেখে কিছু একটা সন্দেহ করলেন, কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারলেন না।

শরৎ-লো আর শরৎ-গহ্বর চুপচাপ চোখাচোখি করল, তারপর মাথা ঘুরিয়ে বলল, “মা, অলস হতে গেলে কি সব দোষ আমাদের ঘাড়ে দেবে?”

ধুর!

শরৎ-অনুপ্রাশ মনে মনে গাল দিলেন, টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়ালেন, “আমি চাকরি খুঁজে দেখিয়ে দেব!”