পঞ্চান্নতম অধ্যায় বটবৃক্ষের প্রতি উৎসর্গ

অদ্ভুত আলো-আঁধারি দোলা দিয়ে তুলে ধরল সেই প্রাচীন বৃহৎ বটগাছটিকে, আর তার চারপাশে উপুড় হয়ে নতজানু হয়ে থাকা মানুষের ছায়াগুলো।

গু জুন অনুভব করল, যেন সে নিজেই বটগাছটার পাশে রয়েছে, অথচ তার "দৃষ্টিকোণ" থেকে সে গাছের চারপাশের ৩৬০ ডিগ্রি সব দৃশ্য স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। চতুর্দিকে উপুড় হয়ে থাকা মানুষের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ, সবার পরনে একরকম পোশাক—

কালো রঙের লম্বা কোট, যেন তাতে অদ্ভুত নকশার সুতার কাজ করা, দেখতে অনেকটা পুরোনো দিনের পোশাকের মতো, যার মধ্যে অজানা এক হিংস্রতা লুকিয়ে।

এটা কোথায়? কখন? গু জুন বিস্ময়ে ভাবল। এই বিভ্রমের দৃশ্যসীমা সীমিত, আরও দূরের জায়গাগুলো ফোকাসহীন ঝাপসা, সেখানে অস্পষ্ট কিছু নিচু বাড়ি দেখা যাচ্ছে। এটা কি পুরনো বটবৃক্ষের গ্রাম? নাকি অপারেশন টেবিলে শুয়ে থাকা নম্বর পঁচিশ রোগীর জন্মস্থান?

সে আরও ভালো করে দেখতে চাইল সেই বটগাছটিকে, কিন্তু দেখতে পেল কেবল বাইরের দিকে ছড়িয়ে থাকা ঘন শাখাপ্রশাখা, মজবুত ঝুরি মাটিতে ঝুলে যেন মাটির শক্তি টেনে নিচ্ছে।

"কেন?" গু জুন কিছুতেই বুঝতে পারল না। যদি এই বিশেষ রোগের রোগীরা এই বিভ্রমের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হয়, তবে এই দৃশ্যের সঙ্গে তাদের অস্ত্রোপচারের প্রস্তুতির কী মিল থাকতে পারে?

ঠিক তখনই, সে অস্পষ্টভাবে শুনল কারও আর্তচিৎকার— "আহ, আহ..." এটা কি তবে পঁচিশ নম্বর রোগীর কণ্ঠ?

কিন্তু হঠাৎ সে কিছু একটি দেখতে পেল— চারজন, তারাও সেই কালো কোট পরে, একটি অদ্ভুত কাঠের তৈরি বন্দির গাড়ি ঠেলে এনে দাঁড় করাল বটগাছের সামনে। গাড়িটি সর্বত্র সুন্দর কারুকাজে খোদাই করা, বটগাছের ঝুরি দিয়ে গাঁথা কিছু অদ্ভুত বৃত্ত তৈরি করা, আর মাঝখানে একটি কাঠের ফ্রেম দাঁড়িয়ে—

গু জুনের বুক দপ করে উঠল, মাথাব্যথা আরও তীব্র হয়ে গেল, বিভ্রম কেঁপে উঠল।

বন্দি গাড়ির কাঠের ফ্রেমে বাঁধা এক পুরুষ, তার দেহ এবং চারটি অঙ্গ ছড়ানো, মজবুত দড়িতে আঁটা, যেন অস্ত্রোপচারের টেবিলে পুরো শরীর আটকে রাখা হয়েছে। লোকটি যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে, দৃশ্য হঠাৎ কাছে চলে এলো— গু জুন দেখতে পেল, তার জিহ্বা ইতিমধ্যে কেটে ফেলা হয়েছে—

ওই লোকগুলো বন্দি গাড়ি ঠেলে নিয়ে গেল, উপুড় হয়ে থাকা কেউই নড়ল না, এমনকি মাথাও তুলল না।

গু জুনের বুক চেপে এল, সে যেন আগাম অনুভব করল, কিছু ভয়ংকর ঘটতে চলেছে... এই দৃশ্যের মিল...

তারা বন্দি গাড়িটি বটগাছের পাশে এনে থামাল। এরপর আরেকজন এগিয়ে এলো, তার লম্বা কোটটি কেবল লাল রঙের। লাল পোশাকধারীর হাতে একখানি কুড়াল, সে বন্দি গাড়ির পাশে গিয়ে কাঠের ফ্রেমে বাঁধা বন্দির ডান হাতের দিকে কুড়াল তুলল, চাপ... কাঠ-মাংস একসাথে ছিটকে পড়ল, তারপর বাম হাত...

বীভৎস চিৎকার যেন নরকের গর্জন, কুড়ালের আঘাত চলতেই থাকল।

গু জুনও অনুভব করল হাড়ের গভীর পর্যন্ত ব্যথা, বিভ্রম ক্রমেই অস্থির, ঝাপটা দিচ্ছে। সে দেখল রক্তে ভেজা কুড়াল, দেখল উপুড় থাকা লোকগুলো একসঙ্গে উচ্চারণ করল অজানা কোন মন্ত্র, সৃষ্টি হল বর্ণনাতীত এক বিকট শব্দ।

সে দেখল, লাল পোশাকধারী আবার কিছু তুলল... এটা বটগাছের জটিল শাখা, প্রতিটি পাতায় কালো অক্ষরে কিছু লেখা... বোঝা যাচ্ছে না কোন ভাষা... লাল পোশাকধারী সেই শাখাগুলো বন্দির কাটা অঙ্গে গুঁজে দিল...

ভীষণ আর্তনাদে, সেই পুরুষটি "রূপান্তরিত" হল— মানুষের দেহ ও মাথা, অথচ চার অঙ্গ সব বটগাছের ডালপালা।

গু জুনের মাথা ফেটে যাচ্ছে, এই সময় সে দেখল কালো পোশাকধারীরা একে একে উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে গেল বটগাছের দিকে, সেই বন্দি গাড়ির বলি-পুরুষের দিকে...

আর সে যেন আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে, এই দৃশ্য থেকে সরে পড়ছে, হঠাৎ...

সে দেখল লাল পোশাকধারীর মুখ— স্পষ্টভাবে, সেই মুখ শুষ্ক, ক্ষয়প্রাপ্ত, প্রায় কঙ্কালের মতো বিকৃত, ঘৃণাজনক।

এ তো সেই লেইশেং কোম্পানির "সংবর্ধক", যে তাকে অনুসরণ করছিল, সেই লোকটাই!

"আহ!!" গু জুন গলা ফাটিয়ে উন্মাদনাময় চিৎকার করে উঠল, মনে হল ভেতরে কিছু বিস্ফোরিত হচ্ছে।

সব কালো পোশাকধারী কি লেইশেং কোম্পানির? এটাই কি তাদের সংগঠন? তারা গোপনে একটা উন্মাদ গোষ্ঠী গড়ে তোলে, এসব ভয়ঙ্কর কুসংস্কার আর বলি দেয়, জানে না কোন উন্মাদ লক্ষ্য নিয়ে। বাবা-মাও কি এদের একজন? তারা কি এখানেই ছিল!?

কিন্তু কেন, এই বিভ্রমের সময়কাল এত পুরোনো, যেন সেটাও বহু বছর আগের ঘটনা...

এই নতুন প্রশ্নগুলো গু জুনের রক্তে ঢেউ তুলল, তবু কিছু ঘৃণ্য উত্তরও সঙ্গে এল—

লেইশেং কোম্পানি আসলে এক উন্মাদ সংগঠন, এই রহস্যময় রোগ তাদের সঙ্গেই যুক্ত, সম্ভবত মানুষের হাতে তৈরি করা এক রোগ!

হঠাৎ, সব বিভ্রম স্রোতের মতো মিলিয়ে গেল, গু জুন দেখল সে আবার আধুনিক আলোকোজ্জ্বল অপারেশন থিয়েটারে দাঁড়িয়ে, উজ্জ্বল অপারেশন লাইট ছড়িয়ে পড়ছে ওপর থেকে।

"দ্বিতীয় সহকারি, শান্ত হও!" ঝু রুইওয়েন কড়া গলায় বলল, তার গোলগাল মুখে স্পষ্ট হতাশা। অপারেশন তো শুরুই হয়নি, গু জুন এমন চরম মানসিক প্রতিক্রিয়া দেখাল। "তুমি আর এখানে থাকার উপযুক্ত নও..." ঝু রুইওয়েন একটু দোটানায় পড়ে বলল, অপারেশন তো শুরু হতে যাচ্ছে, অন্য টিমগুলোও প্রস্তুত, এখন নতুন সহকারী কোথায় পাওয়া যাবে?

প্রথম সহকারী চেং জিয়ানগুও, তৃতীয় সহকারী লি হুয়ালং, অ্যানেস্থেটিস্ট ইয়ান হাইঝে এবং নার্সরা, সবাই তাকিয়ে আছে গু জুনের দিকে।

এইমাত্র, এই শিক্ষানবিস হঠাৎ এক চিৎকারে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ল, তার চোখে শুধু বিভ্রান্তি, যন্ত্রণা।

এটা তিয়ানজি ব্যুরোর অপারেশন রুমে অস্বাভাবিক নয়, কেউ তাকে দোষ দিতে চাইল না, তবু হতাশার ছাপ থেকেই যায়। প্রধান সার্জন ঝু আগেই বলেছিল, "গু জুনের প্রতিভা আমার চেয়েও বেশি, একদিন ও-ই প্রধান সার্জন হবে, তোমরা ওকে বিশ্বাস করো।"

তিয়ানজি ব্যুরোতে মনোবল না থাকলে, যতই প্রতিভা থাকুক, কোনো কাজে আসে না।

"আমি, আমি ঠিক আছি..." গু জুন কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, পা শক্ত করে দাঁড়াল, জীবাণুমুক্ত হাত যেন পাশের বিছানা, টেবিল বা যন্ত্রপাতিতে না লাগে। "প্রধান সার্জন ঝু, আমি ঠিক আছি, একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, এই চিৎকারটা দিয়েই কেটে গেল।"

সে নিজেকে আর ব্যাখ্যা করল না, কারণ বিভ্রম দেখা— কে বলতে পারে এটা মানসিক প্রতিক্রিয়া নয়?

অপারেশন বেডে শুয়ে থাকা পঁচিশ নম্বর রোগী এখনো চিৎকার করছে, তবে চোখে নার্স জীবাণুমুক্ত চশমা পরিয়ে দিয়েছে, তাই অনেক শান্ত।

"হায়, ঠিক আছে।" ঝু রুইওয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কুকুর-মানব খোলা বুক অপারেশনের প্রশিক্ষণ এসব দিয়ে বিচার করা যায় না।

পশুর মৃত্যু দেখা আর নিজের জাতের মৃত্যু দেখা, মানুষের জন্য এক নয়।

একজন মৃত রোগীর দেহ আর একজন মৃত্যুর কিনারায় থাকা রোগী, চিকিৎসকের জন্যও এক নয়।

গু জুন যতই প্রতিভাবান হোক, মানসিকভাবে এখনো পিছিয়ে। তবু ঝু রুইওয়েন দেখল সে নিজেকে সামলে নিয়েছে, তাই সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে দিল না, পরিস্থিতি দেখে ঠিক করবে লি হুয়ালংকে দ্বিতীয় সহকারী করবে কি না। তবে নার্সকে চোখে ইঙ্গিত দিল— গু জুনের আচরণে আবার কোনো অস্বাভাবিকতা দেখলেই তাকে বের করে দিতে।

"রোগীর বিভ্রান্তি শুরু হয়েছে, চল, দ্রুত করি।" ঝু রুইওয়েন ছুরি হাতে আবার অপারেশন টেবিলে মনোযোগ দিল। সবাই আবার কাজে নেমে পড়ল।

গু জুন নিজেকে শান্ত করল— শান্ত, শান্ত, এখন কিছুই ভাবা যাবে না, অপারেশনটা শেষ করি।

সে মনোযোগ দিয়ে দেখল প্রধান সার্জন আর প্রথম সহকারী কেটে দিচ্ছে, রোগীর আর্তনাদ অগ্রাহ্য করে ব্রেইনকে ফাঁকা রাখার চেষ্টা করল।

প্রধান সার্জন আর প্রথম সহকারী প্রথমে পেছনের কাঁধের কাছে কাটল, তারপর সামনে বুকের কাছে, তারপর পেছনের পেশিগুলো কাটতে লাগল, ত্বকের ফ্ল্যাপ আলাদা করতে লাগল। কাটা আর রক্তপাত বন্ধ একসঙ্গে চলছিল, এবার পিঠের পেশি আর ট্র্যাপিজিয়াস পেশিতে কাটাকুটি, রক্ত প্রবল, চেং জিয়ানগুও সামাল দিতে পারছে না।

"শোনো," ঝু রুইওয়েন ঘাড় ঘুরিয়ে একবার গু জুনের দিকে, একবার লি হুয়ালংয়ের দিকে তাকাল, তারপর বলল, "দ্বিতীয় সহকারী, সুতো দিয়ে রক্ত বন্ধ করো।"

তিন দিনের মধ্যে আরও উনিশটি অপারেশন করতে হবে, টিমের ভালো সহকারী দরকার।

এখনো অপারেশন দ্বিতীয় ধাপ, কেবল পেশি কাটা চলছে, এখনও অনেক বাকি, গু জুন পারবে না মনে হলে এখনই বদলে নিতে হবে।

সবাই ভিন্ন ভিন্ন চোখে তাকিয়ে আছে, গু জুন এগিয়ে এসে বলল, "আচ্ছা।"

সে কাছে গিয়ে অপারেশন এলাকার দিকে তাকাল— রোগীর বিকৃত, বাম কাঁধ এখন কেবল ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত মাংসপিণ্ড।