পঞ্চাশ তৃতীয় অধ্যায় অশ্বত্থ গাছের অন্তর্গত বস্তু

“তুমি... গাছের মধ্যে থাকা কিছু... আমাকে ছেড়ে দাও...”
তাঁকে স্ট্রেচারে বেঁধে রাখা রোগী কষ্টে চিৎকার করে উঠল, হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল। সমস্ত রাগ আর সংশয় মিলিয়ে গেল, তার বিকৃত মুখাবয়বে শুধু মৃত্যুর ভয় আর জীবনের জন্য বিনয়ের ছাপ ফুটে রইল: “অনুরোধ করছি, আমি মরতে চাই না... আমাকে ছেড়ে দাও...”
গুছুন গভীরভাবে কপাল ভাঁজ করল, কেন যেন মনে হলো এ রোগী তাকে আগে কোথাও দেখেছে।
তবে কি সে পুরাতন বনগাছি গ্রামের ফোনের ওপারের সেই ব্যক্তি? কিন্তু তা তো সম্ভব নয়, বনগাছি গ্রাম অনেক আগেই খালি করে বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে, সেখানে এত লোক থাকার কথা নয়।
“আপনারা সরে যান।” নারী নার্স দ্রুত ছুটে এসে দক্ষতার সাথে রোগীকে সরিয়ে নিল। তাদের প্রত্যেকের কানে ইয়ারফোন লাগানো, নার্সটি রোগীকে সরাতে সরাতে কমান্ড সেন্টারে জানালো, “অর্থোপেডিক বিভাগ, ১২৮ নম্বর রোগী বিভ্রান্তির লক্ষণ দেখাচ্ছেন, সম্ভবত সংক্রমণের দ্বিতীয় পর্যায়ে।”
“বিপদ...” জৌকিয়াং ফিসফিস করে বলল, তারপর কিছুটা হতবাক ইন্টার্নদের উদ্দেশে ব্যাখ্যা করল, “এ রোগীর দ্রুত অপারেশন করতে হবে, সংক্রমণের দ্বিতীয় পর্যায়ে গেলে আর বাঁচানো যায় না। বিভ্রান্তি রোগীর রূপান্তরের সূচনা, প্রায়ই ‘গাছের মধ্যে থাকা কিছু’ বলে, এর অর্থ কেউ জানে না।”
গুছুনের মনে পড়ে গেল, ফোনের ওপার থেকেও “গাছের মধ্যে থাকা কিছু” বলা হয়েছিল, তবে “তুমি” বলা হয়নি, তাই জিজ্ঞেস করল, “কিয়াং ভাই, এরা কি সবসময় অন্যদের উদ্দেশে ‘তুমি’ বলেই?”
“এটা... এই প্রথম দেখছি।” জৌকিয়াং খুব একটা গুরুত্ব দিল না, “বিভ্রান্তি মানে বিভ্রম আর ভুল ধারণা থেকে অস্থিরতা, চল এবার।”
তারা সামনে এগিয়ে চলল, গুছুন আবার জিজ্ঞেস করল, “কিয়াং ভাই, এই রোগীরা কোথা থেকে এসেছে? বড় প্রতিযোগিতার সেই অদ্ভুত গাছের মতো নয়?”
“তুমি জানো আমি এসব বলতে পারি না, আসলে আমিও জানি না।” জৌকিয়াং গম্ভীরভাবে বলল, “আমরা নিজেদের কাজ করি, মানুষকে বাঁচাই।”
কিন্তু তারা করিডোরের মাঝামাঝি পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই আরেক রোগী বিভ্রান্তিতে আক্রান্ত হয়ে চিৎকার করতে লাগল, “গাছের মধ্যে থাকা কিছু, কাছে এসো না... ছেড়ে দাও, দয়া করে... গাছের মধ্যে থাকা কিছু...”
এবার আরেক নার্স বিস্ময়ে ছুটে গেল, “১৪৩ নম্বর রোগী বিভ্রান্তিতে আক্রান্ত!”
“আশ্চর্য।” জৌকিয়াং চিন্তিত হয়ে মুখ চুলকালো, “এই রোগীরা দ্বিতীয় পর্যায়ে মাত্র এসেছে, এত দ্রুত হওয়ার কথা নয়, সাধারণত কিছুদিন সময় লাগে...”
সবাইয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। গুছুনের মনে সবচেয়ে বিশৃঙ্খলা, মনে হলো সে ১৪৩ নম্বর রোগীর চোখের দিকে তাকিয়েছিল, তারপর রোগী পাগলের মতো আচরণ শুরু করল... যেন তাকে আগে দেখা হয়েছে, “গাছের মধ্যে থাকা কিছু” যেন তাকেই নির্দেশ করছে...
গুছুন মাথা চেপে ধরল, যন্ত্রণাটা আরও তীব্র হয়ে উঠল, মনে হলো, খুব শিগগিরই কোনো বিভ্রম বেরিয়ে আসবে।
এই বিভ্রমের সূত্র কি এই অদ্ভুত রোগীরা? তবে এখনও কিছুটা অনুরূপ পরিস্থিতি বাদ আছে...
“গুছুন, তুমি ভালো আছ?” ওয়াং রোশাং নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, তার মুখ ফ্যাকাসে দেখে। সে অবাক হলো, গুছুন তো সাহসী, এমন নয়।
“কিছু না...” গুছুনের কণ্ঠ রুক্ষ, “তাদের এই দশা দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল।” সত্যিই, এটাই তার অনুভূতি।

“আমিও।” ওয়াং রোশাং ঠোঁট কামড়াল, “নিজেকে কিছুটা কাজে লাগাতে পারি যেন।”
কিয়াং ভাই সবাইকে থামতে দিল না, দ্রুত বড় এক অফিসে নিয়ে গেল, সেখানে বিশৃঙ্খলা, দুই রোগীর হঠাৎ অবনতি পুরো টিমকে ব্যস্ত করে তুলেছে, ফালাতি দলকে দ্রুত কাজ করতে হবে।
এত জরুরি অবস্থায়, অবশ্যই অভিজ্ঞ ও দক্ষ দলের সদস্যরা অপারেশনের দায়িত্ব নিল।
জৌকিয়াং পাঁচজন ইন্টার্নকে বিভিন্ন নার্সের কাছে পাঠিয়ে দিল, নিজে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। পাঁচজন নিজ নিজ নার্সের সাথে রিপোর্ট করতে গেল।
গুছুন বুঝল, সে জু রুইওয়েন ডাক্তারের দলে যুক্ত হয়েছে, সে নার্সের সাথে বিশ্রাম কক্ষ, ড্রেসিং রুম, অপারেশন থিয়েটার দেখে নিল, জায়গা চিনে নিল।
দলের একক অফিসে গুছুন দেখল প্রধান সার্জন জু রুইওয়েন, সদয় মধ্যবয়স্ক পুরুষ; অ্যানেস্থেসিয়া বিশেষজ্ঞ ইয়ান হাইঝে, প্রথম সহকারী জেং জিয়ানগুয়ো, সবাই আন্তরিক; তৃতীয় সহকারী সদ্য প্রোমোশন পাওয়া তরুণ লি হুয়ালং।
তাদের সবাই বড় প্রতিযোগিতা থেকে নির্বাচিত, লি হুয়ালং জৌকিয়াংয়ের মতো হাসপাতাল থেকে ইন্টার্নশিপ করে তিয়ানজি ব্যুরোতে এসেছে, নিয়মিত প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত। সে গুছুনের সাথে খুব সৌজন্যপূর্ণ, তবে মনে হয় একটু বেশিই। গুছুন বুঝতে পারল, সে দলে দেরিতে এসেছে, কিন্তু দ্বিতীয় সহকারী হয়ে গেছে, লি হুয়ালং গর্বিত বলে একটু অসন্তোষ আছে।
তবে এখন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সামনে, দু’জনেই মন দিয়ে জু রুইওয়েনের অপারেশন পরিকল্পনা শুনতে লাগল, দুপুরের প্রথম অপারেশন ২৫ নম্বর রোগী।
এ সময় গুছুনের হৃদয় মুহূর্তেই দমে গেল, “শুধু লোকাল অ্যানেস্থেসিয়া!?” সে বিস্ময়ে বলল।
“হ্যাঁ।” জু রুইওয়েনের গম্ভীর মুখে শুধু মনোযোগ, “অদ্ভুত রোগীদের অঙ্গচ্ছেদ অপারেশনে জেনারেল অ্যানেস্থেসিয়া দেওয়া যায় না, এতে অপারেশনের সময় রোগীর হঠাৎ হৃদযন্ত্র বিকল হওয়ার আশঙ্কা থাকে, ব্যর্থতার ঝুঁকি বেড়ে যায়, আর ৮০% রোগী জেনারেল অ্যানেস্থেসিয়া দিলে জ্ঞান হারিয়ে যায়... তাই আমরা কেবল লোকাল অ্যানেস্থেসিয়া দিই।”
গুছুন অফিসে একমাত্র প্রথমবারের মতো জানতে পারল, বাকিরা নির্বাক।
আগের মেডিকেল বিভাগের অপারেশন ভিডিওয় কোনো শব্দ ছিল না, অধ্যাপক কিন শুধু বলেছিলেন দ্বিতীয় পর্যায়ের রোগীকে বাঁচানো যায়, অপারেশনের সফলতার হার কখনো বলেননি, সবাই ভেবেছিল শতভাগ সফল হবে...
কিন্তু... স্ক্যাপুলার গার্ড ডিসার্টিকুলেশন, সহজ ভাষায় পুরো হাত কাঁধের কিছু অংশসহ কেটে ফেলা, অপারেশনের সময় তিন ঘণ্টা।
লোকাল অ্যানেস্থেসিয়া।
এ যেন মানুষ যখন অ্যানেস্থেসিয়া ছিল না, সেই বর্বর, রক্তাক্ত যুগে ফিরে যাওয়া।
“এটা রোগীর ইচ্ছাশক্তির পরীক্ষা।” জু রুইওয়েন উৎসাহ দিয়ে বললেন, “তবে আরও বেশি আমাদের ইচ্ছার পরীক্ষা।”
গুছুন মাথা নত করল, মুখ তবুও ফ্যাকাসে। লি হুয়ালং এ সময় কিছু বলেনি, বরং কাঁধে হাত রেখে উৎসাহ দিল, “কিছু না, লোকাল অ্যানেস্থেসিয়ার সফলতার হার ৭৬%।” গুছুন কৃতজ্ঞতা অনুভব করল, এই মানুষটা খারাপ নয়, বিচার বিভাগ উত্তীর্ণ হওয়া সহজ নয়।
সবাইকে চিনে নেওয়া, দিনের অপারেশন পরিকল্পনা জানা, দুপুরে বিশ্রাম কক্ষে খাবার খেয়ে, প্রথম অপারেশন শুরু হতে চলল।

গুছুন জু রুইওয়েনদের সাথে ড্রেসিং রুমে গিয়ে জীবাণুমুক্ত করল, অ্যান্টিসেপটিক পোশাক পরল, সাধারণ অপারেশনের প্রস্তুতির মতো।
কিন্তু সাধারণ অপারেশন থিয়েটারে এ সময়ে রোগীর চিৎকার শোনা যায় না: “আহ... কষ্ট হচ্ছে...”
“হুঁ, হুঁ।” গুছুন সবার সাথে ড্রেসিং রুম থেকে বের হয়ে পাশের অপারেশন থিয়েটারের দরজা দিয়ে ঢুকল, মুখোশের পরও অদ্ভুত রোগের বিকৃত অঙ্গের গন্ধ নাকের ভেতর দিয়ে যন্ত্রণায় মাথা ধরল।
প্রশস্ত, আলোকিত অপারেশন থিয়েটারে সব যন্ত্রপাতি প্রস্তুত, একজন পুরুষ রোগী পাশে শুয়ে, শ্বাসযন্ত্র, অ্যানেস্থেসিয়া মনিটরসহ নানা যন্ত্রের সাথে যুক্ত, শরীর ও সুস্থ অঙ্গ বিশেষ চামড়ার স্ট্র্যাপে আটকানো, শুধু আক্রান্ত বাঁ হাত উপরের দিকে উন্মুক্ত, বিকৃত ও মোচড়ানো।
জু রুইওয়েন প্রধান সার্জনের জায়গায় গেলেন, অ্যানেস্থেসিয়া বিশেষজ্ঞ ইয়ান হাইঝে আগেই মনিটরের পাশে বসে বিভিন্ন সূচক দেখছিলেন।
“বাঁচাও...” রোগী বারবার কাঁদছিল, ছটফট করছিল।
গুছুন অনুভব করল তার মানসিক চাপ দ্রুত বাড়ছে, যদিও সে কিছু অভিজ্ঞতা পেয়েছে, স্থির হাতে কাজ করে, তবুও শরীরের রক্ত যেন জমে যাচ্ছে। এই অপারেশন থিয়েটার যেন তাকে মানুষ যখন অ্যানেস্থেসিয়া ছিল না, সেই বর্বর, রক্তাক্ত যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।
তার তুলনায়, সকালে সে কুকুরের বুকে অপারেশন করেছিল, সেটি যেন ছোটদের খেলার মতো।
“সবাই জায়গা নাও।” জু রুইওয়েন রোগীর ডান পাশে বসে পড়লেন, প্রথম সহকারী জেং জিয়ানগুয়ো প্রধান সার্জনের সামনে, গুছুন নিচে পাশে, তৃতীয় সহকারী লি হুয়ালং তার বিপরীতে। যন্ত্রপাতি নার্স, সার্কুলার নার্স সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত।
“তোমরা...” অপারেশন টেবিলের রোগী মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, কিছু দেখল, হঠাৎ আতঙ্কে চিৎকার করল, “গাছের মধ্যে থাকা কিছু! না, না...”
গুছুন এবার নিশ্চিত, রোগী তার চোখের সাথে চোখ মিলিয়েছে তারপরই...
১২৮, ১৪৩, ২৫... তিনজন রোগী, কেন, কেন মনে হয় আমি তাদের রোগের দ্রুততর করতেছি, কেন!
গুছুনের মন ফাঁকা হয়ে গেল, গলা যেন আটকে গেল, খুব কষ্ট হচ্ছে... মাথা আবার ব্যথা শুরু, ফাটার মতো...
তার চোখের সামনে, দুই সপ্তাহ পর আবার সেই বিভ্রমের আলো-ছায়া দেখা দিল, অপারেশন থিয়েটারের দৃশ্য দ্রুত দূরে সরে গেল, কয়েক মুহূর্তে রোগীর চিৎকারও আর শোনা গেল না, সে বিভ্রমে ডুবে গেল, অদ্ভুত আলো-ছায়া ধীরে ধীরে বাস্তব হয়ে উঠল...
সে, যেন এক বিশাল, প্রাচীন বনগাছের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, চারপাশে অনেক মানুষের ছায়া গাছের সামনে মাটিতে নত হয়ে উপাসনা করছে।