অধ্যায় ৩৭【নৈশভোজের আতিথ্য】 (পর্ব ২)

চেন উ, একজন হতভাগা ক্রেডিট কার্ড বিক্রয়কর্মী, প্রতিদিন কাজের তাগিদে রাস্তায় ছুটে বেড়ান। এখন প্রচণ্ড গরম, রাস্তায় হাঁটার প্রতিটি মুহূর্তে যেন গ্রীষ্মের উত্তাপে গলে যাচ্ছেন তিনি। প্রায়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েন, কেবল বাসের শীতল হাওয়াই তাকে খানিকটা স্বস্তি দেয়।

প্রতি রাত দশটা তিনি নিজের জন্য নির্ধারণ করেছেন কাজ শেষের সময়। শহরটি তখন আঁধারে ঢাকা, চেন উ ভারাক্রান্ত মনে দরিদ্র আবাসিক এলাকায় ফেরেন। বাস থেকে নেমে মুখে শান্ত ভঙ্গি নিয়ে রাতের অন্ধকার পথ ধরে হাঁটেন, দুই পাশে নানা রকম দোকানপাট। হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত পায়ে তিনি এক দোকানে প্রবেশ করেন, যার দরজায় দুটি মোমের হলুদ ফানুস ঝুলছে, নাম ‘এক নম্বর রাত্রিকালীন খাদ্যালয়’। দোকানের আলো ম্লান, অনেক খদ্দের সারি দিয়ে রাতের খাবার কিংবা স্ন্যাক্স উপভোগ করছেন, তাঁদের মুখে গল্প আর হাসির আভাস, দোকানটি বেশ জমজমাট।

পরিবেশটা তার কাছে বেশ ভালো লাগল। চেন উ কোণের এক নিরিবিলি আসনে বসে পড়েন। যদিও দিনরাত নানান খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলতে হয়, তবু তিনি নিজের মতো একা থাকতে পছন্দ করেন, অদৃশ্য হয়ে থাকা তার জন্য আরামদায়ক।

তিনি হাতে নেন লালচে মসৃণ মেনু, তাতে নানা রকম খাবারের নাম, স্পষ্ট দাম লেখা—দামও বেশ সাশ্রয়ী, ফলে তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত। দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে এক অদ্ভুত নামের পদ চোখে পড়তেই তার কৌতূহল জাগে। তিনি নিচু স্বরে রান্নাঘরে কাজ করা তরুণ বাবুর্চিকে বললেন, ‘‘মালিক, এক পাত্র চা-ভাত দিন!’’

‘‘ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন,’’ ছেলেটি ছুরি হাতে ঘুরে তাকাল, মুখে মৃদু হাসি, হালকা মাথা নেড়ে কাজে ফিরে গেল।

অপেক্ষা করতে হতেই হবে, চেন উ ব্রিফকেস থেকে কয়েকটি ক্লায়েন্ট ফাইল বের করে, কলম হাতে তথ্য লিখতে শুরু করলেন, গাঢ় আলোর মধ্যে তার মনোযোগী মুখ।

কিছুক্ষণ পর, সাদা পরিচ্ছদের তরুণ বাবুর্চি ধোঁয়া ওঠা খাবার পরিবেশন করে। চেন উ তৎক্ষণাৎ ফাইল গুটিয়ে খাবারের দিকে তাকালেন।

প্রাচীন নীল-সবুজ চীনামাটির বাটিতে সাদা ভাত, তার অর্ধেকেরও বেশি ভর্তি, শুকনো সি-উইড স্তরে স্তরে ভাতের ওপর, কুচি কুচি পেঁয়াজপাতা বাটির কিনারে ছড়ানো, সাথে এক-দশমাংশ করে কাটা রক্তিম টমেটো। দেখতে বেশ রুচিকর।

মাত্র বারো টাকাই তো?

খাবারের উপস্থাপনা যত্নবান মনে হলেও, চেন উর মনে হলো উপকরণ বেশ সাধারণ। তবু প্রতারিত বোধ করলেও, তরুণ বাবুর্চিকে ধন্যবাদ দিতে ভুললেন না, এখনকার দিনে দোকান চালানো সহজ নয়।

তিনি পাশের তাক থেকে লম্বা কাঠি নেন, রঙিন স্যুপে ভেজানো কয়েক দানা ভাত মুখে দিলেন।

সবুজ চায়ের হালকা সুবাস হঠাৎ মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

অপ্রস্তুত হয়ে, চেন উর চোখে এক ধরনের বিস্ময়ের ঝিলিক দেখা দিল। তিনি বাঁ হাতে ছোট চামচ তুলে চকচকে স্যুপ মুখে ঢাললেন।

এ স্বাদ তো...

চেন উ এবার সত্যিই স্পষ্টভাবে বুঝতে পারলেন এ স্যুপের মাধুর্য। জিভে তীব্র উত্তেজনা, আরেক চামচ স্যুপ দ্রুত পান করলেন, স্যুপে ভেজানো ভাত চিবোতে লাগলেন। হালকা সরিষার গুঁড়ো স্বাদ নিখুঁত, মুখে দেয়ার পর আবিষ্কার করলেন কিছু মাছের মাংসও আছে, স্যুপে মাছের হাড়ের ঝোলও মেশানো। দ্রুত বাটি খালি করার পর দেখলেন আর কিছুই নেই।

এ আবার কী?

একপ্রকার অপূর্ণতার অনুভূতি নিয়ে, পাশের ছোট থালায় রাখা লালচে আচার তুলে মুখে দিলেন। অনেকদিনের অজানা সুখ যেন হঠাৎ জেগে উঠল।

এ খাবার মাত্র বারো টাকাই তো?

যদিও বড়বাবু বা বড়লোক ক্লায়েন্টদের সঙ্গে নানা সামুদ্রিক খাবার খেয়েছেন, চেন উ এই মুহূর্তে সত্যি মনে করলেন যেন অমূল্য রত্ন পেয়েছেন। খাওয়ার আগের ও পরের অনুভূতি সম্পূর্ণ আলাদা। বোঝা গেল কেন এই দোকান আশেপাশের অন্য দোকান অপেক্ষা বেশি জনপ্রিয়।

পুরনো কথাটি মনে পড়ল: সুগন্ধ রন্ধন গলির গভীরে লুকায়, এই দোকানের জন্য একদম মানানসই।

নিজের ধারণা যাচাই করতে চেন উ ধীরে ধীরে আশপাশের খদ্দেরদের দিকে তাকালেন। দেখলেন, তাঁরা গল্পে ব্যস্ত, মুখে সন্তুষ্ট হাসি—এই অনুভূতি তার ক্লান্ত, শূন্য হৃদয়েও ছড়িয়ে পড়ল। সিদ্ধান্ত নিলেন, পরের দিন থেকে এখানেই রাতের খাবার খাবেন।

বিল মিটিয়ে দোকান ছাড়ার আগে আরও একবার সামনে থেমে দাঁড়ালেন চেন উ। অবশেষে রাতের আঁধারে হারিয়ে যাওয়া পুরনো হলুদ ফানুসের দিকে ফিরে তাকিয়ে, আনন্দচিত্তে চলে গেলেন।

অন্যদিকে, জৌ হাও, নতুন কোনও খদ্দের না থাকায় এবং কাজ শেষ করে, হাতের তেল মুছে ফেললেন। সাদা লম্বা আঙুল কাঠের টেবিলের কিনারে লাল হয়ে উঠল, চেহারায় শান্ত ভঙ্গি, দোকানের ক্রেতাদের দিকে তাকালেন।

প্রাপ্তবয়স্কদের দুনিয়ায়, রাত হলেই সবাই ক্লান্ত, একাকী হয়ে পড়ে। সুস্বাদু খাবার মানুষের মন থেকে সাময়িকভাবে দুশ্চিন্তা, ক্লেশ দূর করে, মনও আনন্দিত হয়।

তিনি এই আনন্দ দেয়ার অনুভূতিকে দারুণ ভালোবাসেন, এতে আত্মা ভরে ওঠে। অবশ্য সঙ্গে টাকা উপার্জনও মন্দ নয়।

ইদানীং রাত জেগে গেম খেলতে হচ্ছে, এতে দৈনন্দিন জীবনে কিছুটা বিশৃঙ্খলা আসলেও, তার উপায় নেই। এখন তিনি ঋণে জর্জরিত, হাতে আছে আর মাত্র এক মাস, ফেরত দিতে হবে ত্রিশ হাজার, অথচ খাবারের দোকান মাসে ছয় হাজারের বেশি আয় করে না। তাই এই সময়টায়, ‘তৃতীয় বিশ্ব’ নামের গেমে বাকি টাকা রোজগার করতেই হবে।

এখন... কেবল মোটা পান্ডার ওপর ভরসা।

ঠিক তখনই, জৌ হাও যখন টাকা নিয়ে দুশ্চিন্তায় ডুবে, হঠাৎ পরিচিত এক নারীকণ্ঠ কানে এলো—

‘‘কী বলি, ছোট হাও, তোমার সেই মদে রান্না করা মাছটা দারুণ হয়েছে! রেসিপিটা শেখাবে? বাড়ি নিয়ে গিয়ে ওই মরার মুখে তুলে দিই।’’

বক্তা তার সামনের আসনে বসা, চুল হালকা কার্ল করে বাঁধা মধ্যবয়সী এক নারী, মুখে উজ্জ্বল হাসি। এই নারী ‘ছোট তালাও’ এলাকার সবাই চেনেন ‘লিলি মা’ বলে, ছোট মেয়ে লিলির নামে, মমতাময়ী স্বভাব, প্রায়ই দোকানে খেতে আসেন, আবার জৌ হাওয়ের কাছে রান্না শিখতেও চান—জনপ্রিয় গৃহিণী ও রাঁধুনি।

মন-মিলে যাওয়া মানুষ সর্বদা একত্র হয়, প্রতিভাবানদের কখনও একাকীত্বের ভয় নেই।

‘‘অবশ্যই শেখাবো, একটু পর রেসিপি লিখে দেব, ঘরে গিয়ে দেখে নিও,’’ জৌ হাও হেসে বললেন। এমন সময় টের পেলেন কিছু, সদ্য খাওয়া খদ্দেরের টেবিল থেকে বাসনপত্র তুলে নিলেন, ‘‘ভালো থাকুন, আবার আসবেন।’’

‘‘শোনো ছোট হাও, এত বড় হয়েছো, এখনও মেয়ে দেখছো না কেন?’’ লিলি মার পাশের আসনে, কাছাকাছি বয়সী, স্থূলকায় মধ্যবয়সী আরেক নারী হাসতে হাসতে বললেন।

‘‘লু দিদি, আমায় নিয়ে আর ঠাট্টা কোরো না তো! আমার মত গরীবকে কে পছন্দ করবে?’’ জৌ হাও কষ্টের হাসি দিয়ে চওড়া হয়ে গেলে, বাসনপত্র ধুতে রাখলেন, রাতে একসঙ্গে ধুয়ে নেবেন ভাবলেন।

লু দিদিও দারুণ রাঁধুনি, কারও ‘আন্টি’ বলা পছন্দ করেন না, এতে বয়স্ক মনে হয়। শুনেছি, তার স্বামী বছরের বেশিরভাগ সময় বাইরে শ্রমিকের কাজ করেন, বাড়ি ফিরলে লু দিদি আগেভাগে নানা পদ রান্না করেন, রাতে পরিবার মিলে আনন্দে খায়।

‘‘আর গরীব কিসে? ছোট হাও, তোর রান্নার হাত এত ভালো, আরও কয়েক বছর দোকান চালালে, বাবার থেকেও ভালো ব্যবসা করবে। আমার মেয়ে শিউলিং না পড়লে, তোকে জামাই করার কথাই ভাবতাম! হা হা...’’

বলতে বলতে লু দিদি টেবিলে হাত চাপড়ালেন, লিলি মার সঙ্গে হেসে উঠলেন। পাশে বসা খদ্দেররাও কৌতূহলী হয়ে তাকালেন, এতে জৌ হাওর মুখ লাল হয়ে উঠল।