একান্নতম অধ্যায়【এই গানটি সবার জন্য】
দোকানটি刚刚 খোলার সময়ই, জিয়াও হাওর সঙ্গে চু ফেংয়ের পরিচয় হয়েছিল। ছেলেটি দেখতে বেশ সুন্দর, আঙুল লম্বা, চোখ দুটি উজ্জ্বল, তবে জীবনযাপন ছিল বেশ কষ্টের—প্রায়ই কালো টি-শার্ট পরে দোকানে এসে এক বাটি পেঁয়াজপাতা দিয়ে নুডলস চাইত। জিয়াও হাও মাঝেমধ্যে দেখত, চু ফেংয়ের পিঠে সবসময় একটা গিটার ঝোলানো, যদিও কী রকম গিটার তা বোঝা যেত না।
দু’ বছর আগে থেকেই চু ফেং ছোটো টাং রোডে বাসা নিয়েছিল। সে ক্যান্টিনের উল্টোদিকের ছাদের নীচে একটা ছোটো ছাপড়া ঘরে থাকত। রাত প্রায় দুটো বাজলে, ওই ছাপড়ার দিক থেকে গিটারের ক্ষীণ সুর ভেসে আসত।
এত রাত অবধি গিটার বাজানো—সম্ভবত সে একজন সংগীতশিল্পী? জিয়াও হাও কখনো এমনটা ভেবে দেখেছিল। সংগীত তারও ভালো লাগে; যারা নিজের স্বপ্নের পেছনে ছুটতে সাহস করে, তাদের সে অসম্ভব শ্রদ্ধা করে। এ দুনিয়ায় স্বপ্নহীন মানুষের সংখ্যা খুব বেশি। কারও যদি কখনও স্বপ্ন থেকেও থাকে, সময়ের সঙ্গে তা মুছে যায়।
রাত প্রায় বারোটা বাজে। দোকানে তখনো অনেক অতিথি, জিয়াও হাও কোনো রকমে কাজ শেষ করে, রান্নাঘরের দরজায় হেলান দিয়ে, ভেজা কাপড় দিয়ে ঘাম মুছছিল। কোনো অতিথির টেবিলে রাখা ভাজা শুকরের চামড়ার ঘ্রাণ চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে, এমনকি জিয়াও হাওও মনে করল এই পদটি নিশ্চয় দারুণ স্বাদু।
গোধূলির মতো আলোয় দোকান ঝলমল করছে, মাঝে মাঝে গ্লাস碰ানোর শব্দ আর হাসির শব্দ ভেসে আসে। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই মদে বুঁদ হয়ে পড়েছে।
ঠিক তখনই কাঠের দরজা খুলে চু ফেং ধীরে ধীরে প্রবেশ করল। ওর ঠোঁটের কোণে রক্তের দাগ, ছোটো একটা নীল পড়ে আছে। প্রতিদিনের মতোই সে চুপচাপ নির্জন কোণায় বসে, কালো কাপড়ে মোড়ানো গিটারটি নামিয়ে রাখল।
“দাদা, এক বাটি পেঁয়াজপাতা নুডলস চাই,” চু ফেং নিচু গলায় বলল, দৃষ্টিতে জলরেখা চকচক করছে।
“আচ্ছা,” জিয়াও হাও কিছু দেখেনি এমন ভান করে হাসিমুখে সাড়া দিল, পেছনে ঘুরে নুডলস তৈরি করতে লাগল।
পেঁয়াজপাতা নুডলস বানানো খুব সহজ। দোকানটিতে এর জন্য কেবল পেঁয়াজ কুচি আর শুকনো নুডলস মজুত থাকে। সে প্রথমে পেঁয়াজ কুচি নিয়ে চীনামাটির বাটিতে রাখল, তারপর সয়াসস, তিলের তেল দিল। অতিথি কিছু বলেনি দেখে, জিয়াও হাও লঙ্কার গুঁড়া যোগ করল না।
‘গড়গড়’ করে পানি ফুটলে নুডলস ফেলে দিল। জিয়াও হাও কোমরে হাত দিয়ে অপেক্ষা করল। কয়েক মিনিট পরে, গরম পানির মধ্যে নুডলস নরম হয়ে এলে, লম্বা চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো তুলল। সহজে ছিঁড়ে গেলে, সে চূড়ান্ত প্রস্তুতি নিল।
‘সুসসুস!’ সে নুডলস ছেঁকে তুলে গরম পানি ফেলে দিল, দিনের বেলা বানানো হাড়ের ঝোল ঢেলে দিল বাটিতে। চপস্টিক দিয়ে আধা মিনিট ভালোভাবে মিশিয়ে, নিঃশব্দে একটি সিদ্ধ ডিম পুরোটা দিয়ে দিল। নুডলসের ঘ্রাণে দোকান ভরে উঠল, দেখতে-ও দারুণ লাগল।
এগ ডালার কারণ, ছোটো বেলায় বাবা বলেছিলেন, মন খারাপ হলে ডিম খেতে হয়—তাতে মন ভরে যায়, দুঃখ কেটে যায়।
“আস্তে আস্তে খেয়ো,” গরম ধোঁয়া ওঠা নুডলস টেবিলে রাখার পর, জিয়াও হাও পাশের সদ্য ফাঁকা টেবিল পরিষ্কার করতে গেল। মনে মনে ভাবল, ভবিষ্যতে টাকার অভাব না থাকলে, একজন কর্মচারী রাখব— টেবিল মুছবে, বাসন মাজবে, এত কাজ একা করা ভার।
বেশিক্ষণ যায়নি, হঠাৎ, কোনো এক অতিথি ডাকার মতো হালকা গলায় বলল, “দাদা, বিল দিন।”
“আসি,” সে দ্রুত অন্যান্য টেবিল এড়িয়ে ছোটো ছোটো পা ফেলে চু ফেংয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, “ছয় টাকা।”
“ঠিক আছে...,” চু ফেং বলল। সে জিয়াও হাওর দেওয়া ডিমের জন্য মনে মনে কৃতজ্ঞ। পকেট থেকে টাকা বের করতে চাইল, কিন্তু দুই পকেটেই কিছু পেল না। খানিকটা হতবাক হয়ে দাঁড়াল, দোকানদারের চোখের সামনে অনেক খুঁজেও কিছু পেল না।
‘কী দুর্ভাগ্য আজ! সকালে এগারো টাকা এনেছিলাম, তাহলে এখনো ছয় টাকা থাকার কথা।’ চু ফেং মনে মনে গাল দেয়, একটু অস্বস্তিতে পড়ে যায়।
“দাদা, মনে হয় আমার টাকা পড়ে গেছে, আপনি...” চু ফেং লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল।
“এটা তো ঠিক হবে না,” জিয়াও হাও বুকে হাত রেখে সিরিয়াস মুখে বলল, “আমাদের এখানে বাকিতে খাওয়া যায় না।”
“কিন্তু... আমার সত্যিই টাকা পড়ে গেছে,” চু ফেং টের পায় আশেপাশের সবাই তার দিকে তাকাচ্ছে। গাল লাল হয়ে ওঠে, একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “আমি তো সামনেই থাকি, বরং একটু পরেই টাকা নিয়ে এসে দিয়ে যাব?”
“না, না...” জিয়াও হাও অদ্ভুত মুখ করে মাথা নেড়ে হাসল, “তবে... যদি আমাদের অতিথিদের সামনে একটা গান গেয়ে শোনাও, তাহলে আজকের খাবারটা ফ্রি।”
“গান?” চু ফেং বিস্মিত হয়ে বলল।
“হ্যাঁ!”
“এই ছেলে, একটু গান শুনিয়ে দাও!”
“মন ছুঁয়ে যায় এমন গান গেয়ো, বাজে আধুনিক গান নয়...” পাশে ছয়-সাতজন অতিথি উল্লাসে চিৎকার করে উঠল। মুহূর্তে দোকান ভরে উঠল উচ্ছ্বাসে।
“কী বলো, পারো না?” জিয়াও হাও চারপাশের অতিথিদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।
“ঠিক আছে, এতে তো কঠিন কিছু নেই,” চু ফেংর মুখভঙ্গি বদলাল, গলা স্বাভাবিক রেখে, গিটার ব্যাগ খুলে পুরনো হলুদ অ্যাকুস্টিক গিটারটি বের করল।
সবাই চোখ মেলে তাকিয়ে, সে চুপচাপ রান্নার টেবিলের সামনে বসে, পা দুটো চেয়ার পায়ার পাশে রাখল। আচমকাই সে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেল; ভঙ্গি, কণ্ঠ—সবই পাকা শিল্পীর মতো। বলল, “আমি চু ফেং, ভাবিনি এখানে গাইতে হবে। এবার আমি গাইব ‘স্মৃতি এক রোগ’—সবাইকে উৎসর্গ করছি।”
কথা শেষ করে, গিটার বুকে জড়িয়ে, কোমল চোখে মাটির দিকে তাকাল। খানিকক্ষণ চুপ থেকে, ধীরে ধীরে উজ্জ্বল সুরে গিটার তুলল, তারপর গাইতে শুরু করল—
“তুমি যখন পাহাড় ডিঙিয়ে দূরে থাকো—
আমি তখন একাকী পথ চলি, যার শেষ নেই।
জীবনে কত কিছু অজান্তেই হারিয়ে যায়,
সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটাই হয়তো ফেলে আসি।
বোঝার আগেই অনেকটা দূরে চলে গেছে।
কেন ভুল করার পরই বুঝি, দোষ আসলে নিজেরই?
তারা বলে, এটাই জীবন...”
চু ফেংয়ের কণ্ঠ যেমন নিখাদ, তেমনই স্বচ্ছ। শুনতে একেবারে নির্মল ঝরনার মতো, মনে শান্তির পরশ বুলিয়ে দেয়। গানের সঙ্গে সঙ্গে তার ডানহাতের আঙুলে ধীরে ধীরে গিটারের তার কাঁপছে, অনেক অতিথি—বিশেষ করে নারীরা—স্বতঃস্ফূর্তভাবে তালি দিয়ে তাল মেলাল। জিয়াও হাও চুপচাপ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, মৃদু হাসি মুখে শুনছিল।
“তুমি যখন পাহাড় ডিঙিয়ে অন্য পারে—
আমি তখন একাকী পথে যার শেষ নেই।
প্রায়ই মনে হয়, তুমি ঠিক আমার পাশে শ্বাস নিচ্ছো,
তবু কখনো টের পাইনি, তুমি আমার বুকের কাছেই আছো।
হাতে-কলমে হিসেব করি, ভুলে যাই পাশে থাকা মানুষটা ভালোবাসা আর যত্ন চায়—
অজুহাতে দূরত্ব বাড়াই।
অজান্তে, নিঃশব্দে—
আমরা শুধু হা-পিত্যেশ করি, যা চেয়েছি তা পাইনি বলে,
কিন্তু কখনো ফিরে তাকাই না নিজের দিকে,
ভাবি না, আসলে কী বোকামি করেছি...”
...