অধ্যায় চব্বিশ: [প্রলয়ের শেষ অবশিষ্ট জীবিত] (সাত)

“ঝরঝর...”
আকাশের রঙ বদলে গেছে, কমলা-লাল আভায় ঢেকে গেছে শহর। যেন সিনেমায় পুরোনো গম্বুজ ঘণ্টার শব্দে শহরের সময়ের বার্তা দেওয়া হচ্ছে। বিশাল, কালো, বাদুড়ের মতো পাখিদের ঝাঁক ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবনের মধ্য থেকে হঠাৎ একসাথে উড়ে উঠল, অদ্ভুত, ছড়ানো-কাটানো চিৎকারে শহরের উঁচু দালানগুলোর চারপাশে ঘুরল, তারপর কোথায় যেন হারিয়ে গেল...

আলো পড়ল তার মুখে।
এক ফোঁটা রক্ত, জ্বলন্ত উষ্ণতা-ভরা কুড়ালের ধার থেকে নিঃশব্দে ঝরে পড়ল...
যদিও তার শরীর অনেক আগেই মৃতদেহের তাজা রক্তে ভিজে গেছে, তবু জো হাওয়ের মনে এখনো কিছুটা পরিচ্ছন্নতার বাতিক আছে। সে অস্ত্রটা গুটিয়ে নিল, পরক্ষণেই আবার বের করল। আহা, কুড়ালটা ফিরে এল একেবারে নতুনের মতো।

তার সামনে, নিরব-নিশ্চুপে পড়ে আছে আটটি বিশাল আকৃতির মৃত জোঁকের দেহ।
তাদের মৃত্যুর চেহারা ছিল ভয়াবহ; সকলেরই মাথায় প্রাণঘাতী আঘাত লেগেছে, মাথার খুলি চূর্ণ-বিচূর্ণ, ক্ষতের স্থান পুড়ে কালো হয়ে ধোঁয়া উঠছে, কালো ছোট ছোট পোকারা পুরু তরল বেয়ে বাইরে আসছে, রক্তের গাঢ় লাল ছায়া সূর্যালোকে তার পায়ের নিচের মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

এক আঘাতে মৃত্যু, বিন্দুমাত্র দয়া নেই।

“দাদা...দাদা।”
পেছন থেকে জো হাওয়ের নির্মম হত্যাকাণ্ড দেখে জিসা কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। সে অবশ্যই এই আদমখেকো দানবগুলোর জন্য সহানুভূতি বোধ করছে না; তার মা-বাবা তো এই ঘৃণ্য জোঁকগুলোর হাতেই প্রাণ হারিয়েছে, কত নিরপরাধ, দয়ালু মানুষ তাদের কাছে খেতে গেছে!

সে শুধু...ভয় পাচ্ছে।
এখন জো হাওয়ের আচরণ ছিল যেন খুবই অদ্ভুত।
পুরো ঘটনার মধ্যে তার মুখে কোনো অনুভূতির ছায়া নেই, যেন জুতার ফিতা বাঁধতে নেমেছে। একেবারে নিরাবেগ মুখে, লাল আলো ছড়ানো কুড়াল হাতে, একে একে দানব জোঁকগুলোকে নিধন করল। আগের সেই জো হাওয়ের সঙ্গে, যে তাকে হাসিয়ে তুলতে ভালোবাসত, সে যেন একেবারে বদলে গেছে।

“আমি ঠিক আছি...”
জো হাওয় ফিরে তাকাল, তার হাসিমুখে বেশ স্বস্তি পাওয়া গেল। যদিও তার শরীর রক্তে-ছোপ-ছোপ, কিন্তু মুখটা একেবারে পরিষ্কার। আচরণ কিছুটা রুক্ষ হলেও সে খুব সাবধানে ভাইরাসযুক্ত তরল থেকে মুখ-চোখ দূরে রেখেছে; অসতর্ক হলে সংক্রমণ হতে পারে, তখন তো সব শেষ।

জোঁকের মৃতদেহের ভিড় থেকে সে বেরিয়ে এলো, চলার গতি ধীর, মুখে একটুখানি স্নিগ্ধ হাসি, জিসাকে বলল, “চলো, এখনো রাত নামেনি।”

এত বড় মৃতদেহ আর সামনে এত বাধা, গাড়ি চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব। জো হাওয় জিসার ছোট হাত ধরে, নষ্ট গন্ধের বাতাসে, দ্রুত পাড়ি দিল সেতুর ওপারে।

‘অবশেষে শহর থেকে বেরিয়ে এলাম...’

চারপাশের দৃশ্য ক্রমশ বন্য হয়ে উঠছে, শহর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে; দূর-দিগন্তের মহাসড়কে হাঁটতে হাঁটতে, দূরের বালির টিলায় মাঝেমধ্যে দু-একটা মৃত মানুষের ছায়া দেখা যাচ্ছে, সর্বত্র প্রাণহীন ফাঁকা মরুভূমি, যেন নিস্তব্ধতার মরুভূমিতে প্রবেশ করেছে।

এই সময়ে, দুজনের মন আগের তুলনায় অনেক বেশি হালকা হলো।

জিসা হঠাৎ আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলল, সে জো হাওয়কে একটি গান গাইবে, যা এই বিধ্বস্ত দিনের বেঁচে থাকা মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায়। জো হাওয় কিছু বলার আগেই, মেয়েটির কণ্ঠ ঝর্ণার মতো স্বচ্ছ, মন ছোঁয়া সুরে চারপাশে ভেসে উঠল—

“কে কখনো শুনেছে আমাদের কণ্ঠ...
কতদিন ধরে, জীবন চলছে একই রকম...
এখন, বেঁচে থাকা মানে কেবল এক খোলস মাত্র।

আ~ আ~
তাদের থামাও!
তাদের বাধাও!
এসো, আমাদের বসবাসের স্থান তো দানবের মৃতদেহে গড়ে উঠেছে, এসো, আমাদের নির্ভীক হতে হবে!

রাতের আঁধারে হারিয়ে যাওয়া আমরা, সবাই পরিবারের জন্য কাঁদি, কিন্তু সবকিছু শুরু হয়ে গেছে, বরং হাতে থাকা অস্ত্র তুলো।

হাতে থাকা ধারালো ছুরি তুলে নাও, ঘুরাও, সাহস দেখাও, চিৎকার করো, অর্থহীন সবকিছুর শেষ করো...”

জো হাওয় মনে করল, জিসার এখনো বয়স অল্প, হয়তো সে গানটার অর্থ বোঝে না, কিন্তু সে গভীর আবেগ নিয়ে গাইছে, চোখে জল চিকচিক করছে, মনে হয় মা’র কথা মনে পড়েছে, গান শুনে মনটা কেমন যেন হয়ে গেল।

সে বুঝতে পারল, এই কঠিন পৃথিবীতে, অনেকেই বেঁচে থাকার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে, দিন-রাত অজানা বিপদ এড়াতে পালিয়ে বেড়ায়, আশপাশের পরিবেশে চোখ রাখে, তবুও নিজের সঙ্গীর দ্বারা খেয়ে যায়, বিবেকহীন মানুষের হাতে বিপদে পড়ে, কেউ কেউ আত্মহত্যা করে।

এই পৃথিবী, যেন দশ বছরের ভাইরাস মহামারী পার করেছে, মানুষ এতটাই নিস্তেজ।

ভাবা যায় না, একটা খেলা খেলতে গিয়ে এত গভীর অনুভূতি আসবে। জো হাওয় মনে মনে ‘তৃতীয় বিশ্ব’কে শতবার প্রশংসা জানাল। ইন্টারনেটে খেলা খুঁজতে গিয়ে সে দেখল, বেশিরভাগ খেলাই শুধু বুদ্ধিহীন উত্তেজনা দেয়, কোথাও এক ছুরিতে ৯৯৯ স্তর, কোথাও গল্পে বিকৃত অবিচারের মোড়ক, মানে নেই, স্মৃতি নেই, কিছুই পাওয়া যায় না—শুধু বিকৃত আবেগের উন্মুক্ততা।

তার মনে আছে, প্রথমবার আসল দোকানে ঢুকেছিল, সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়েছিল সেই বিখ্যাত প্রচারণা বাক্যে—গেমের জীবন, জীবনের মতো গেম।

স্পষ্টত, ঘাম ও সততা দিয়ে তৈরি এই খেলার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, তাই খেলা এত জনপ্রিয় হয়েছে, এত ভক্তের ভালোবাসা পেয়েছে।

দূরের আকাশে অন্ধকার ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে, জো হাওয় ছোট মেয়েটিকে হাত ধরে দ্রুত এগিয়ে চলল। কোনো মৃতদেহ কাছে আসলে সে সহজেই মেরে ফেলে। সে নীরবে ভাবছে, এই পৃথিবীর দুঃখের গল্প যেন নির্ভেজালভাবে শেষ হয়, এটাই সবচেয়ে ভালো।

***

এক ঘন্টা আগের কথা।

শহরটা অন্ধকারে ডুবে যেতে চলেছে, বাহারি পোশাকের ছেলে দুই ভল্লুকের প্রেমিকের সঙ্গে গাড়ির দোকানে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল, কিন্তু নামী সব গাড়ি ধুলোয় ঢাকা বাতিল, চালানো যায় না। যখন সব আশা ফুরিয়ে যাচ্ছিল, তখনো তারা রাস্তার ধারে একটা ছোট গাড়ি খুঁজে পেল, যা চালু হয়। গাড়ির মধ্যে একটা সেনাবাহিনীর পোশাক পরা মৃতদেহ।

পুরুষটি খালি ম্যাগাজিনের পিস্তল ধরে ছিল, মাথায় গুলির চিহ্ন, মুখে রক্ত-মাংসের ছড়াছড়ি, চেনা যায় না, সম্ভবত আত্মহত্যা করেছে।

তবুও, বাহারি ছেলে তার শরীর থেকে একটা লাল কোণার মানচিত্র বের করল, যাতে শহরের বাইরে সেনা ক্যাম্পের পথ চিহ্নিত ছিল। এই গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার তিনজনের মনে উত্তেজনা জাগাল, বোঝা গেল, খেলার কাহিনি শুধু খেলোয়াড়কে নিঃশেষ করার জন্য নয়।

এছাড়াও, বাহারি ছেলে খেলার পরে অফিসিয়াল প্লেয়ারদের মন্তব্য খুঁজতে গিয়ে আরও অনেক বিস্ময়কর খেলার নিয়ম দেখল; হয়তো খেলোয়াড়ের ছোট ছোট আচরণেই নতুন অভিযান শুরু হতে পারে, যেমন নর্দমায় সুন্দর মৎস্যকন্যা পাওয়া যায়, সিনেমা স্টুডিওতে কখনো মারা না যাওয়া কালো পোশাকের পুরোহিত দেখা যায়, অথবা বরফে ঢাকা দেশে, প্রাচীন ভাইকিংয়ের মতো শক্তিশালী পুরুষেরা আগুনের পাশে বসে এক অদ্ভুত নামের তরুণী রানির গল্প করে।

সম্ভবত, যত বড় হয় খেলার জগৎ, যত বেশি স্বাধীনতা, তত বেশি কাহিনি। কখনো রাস্তার ভেন্ডিং মেশিনে একটা কয়েন রাখলেই অজান্তে লুকানো রহস্যময় ঘটনা খুলে যায়, অপেক্ষা করে সাহসী খেলোয়াড়ের জন্য।

মানচিত্র দেখতে দেখতে তারা সিস্টেমের বার্তা পেল—

‘খেলোয়াড় “ঝৌ সিং সিং” কাহিনির চরিত্র “জিসা”-কে খুঁজে পেয়েছে, অনুগ্রহ করে তাকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যান।’

এখন তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ কেউ করে দিয়েছে, তাহলে... তারা সবচেয়ে ভীতু পরিকল্পনা করল, পুরো রাত গাড়িতে বসে থাকবে, খেলায় সময় শেষ হলেই বের হবে।

তীব্র বিতর্কের পর তারা এই পরিকল্পনা বাতিল করল, কারণ শহরে রাতে আরো বেশি বিপদ, যেকোনো সময় মৃতদেহদের হামলা হতে পারে। বসে বসে মরার চেয়ে পালিয়ে যাওয়াই ভালো।

তাই পরের আধ ঘণ্টায়, যখন চীনা রঙের সিলভার কিউকিউ গাড়ি চিহ্নিত পথে চলল, বাহারি ছেলেরা অদ্ভুত কিছু বুঝতে পারল, কারণ পথে মৃতদেহের সংখ্যা অনেক কম, রাস্তায় বাধা-দেহ, বিল্ডিংয়ের ধ্বংসও অনেক কম, যেন কেউ ইচ্ছে করে পরিষ্কার করেছে।

তবে কি এটাই সেনা ক্যাম্পের শহরে ঢোকার পথ? তারা কেন এই বিধ্বস্ত শহরে আসছে? শহরের মধ্যে কি কোনো অজানা রহস্য আছে?

মনের নানা প্রশ্ন তিনজনকে বিভ্রান্ত করল, এই পালানোর মুহূর্তে তারা আর আলোচনা করল না। ভল্লুক ছেলে দক্ষ হাতে গাড়ি চালাল, ফাঁকা রাস্তায় গতি ৬০ কিমি প্রতি ঘণ্টা, ধীরগতির মৃতদেহদের চমকে দিয়ে, পিছনে শুধু দূরে গাড়ির ছায়া রইল।

তবে এই শান্তি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি; তিনজন যখন চুপচাপ, সতর্ক হয়ে বসে আছে, তখন ভল্লুক ছেলে আচমকা কিছু বুঝতে পারল, চোখে তাকাল পিছনের আয়নায়, মুখের ভাব বদলে ঠান্ডা গলায় বলল—

“তোমরা শক্ত করে বসো, পিছনে বিশাল জোঁক তাড়া করছে!”